 EDNA O'BRIEN SCĂUNELE ROŞII Traducere din limba engleză de Nadine Vlădescu EDITURA NEMIRA colecţie coordonată de Dana Ionescu  Edna O’Brien THE LITTLE RED CHAIRS Copyright © © Nemira, Coperta colecţiei: Răzvan COMACHE Redactor: Cristina CRĂCIUN Lector: Oana IONAŞCU Tehnoredactor: Alexandru CSUKOR Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu  Acest volum a apărut cu sprijinul Literature Ireland Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României O'BRIEN, EDNA Scăunele roşii / Edna O'Brien; trad din lb engleză: Nadine Vlădescu - Bucureşti: Nemira Publishing House, ISBN print: - - - - ISBN epub: - - - - ISBN mobi: - - - - I Vlădescu, Nadine (trad ) Orice reproducere, totală sau parţială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este strict interzisă şi se pedepseşte conform Legii dreptului de autor Edna O’Brien, născută în în Tuamgraney, Irlanda, este considerată una dintre cele mai valoroase scriitoare contemporane Pentru romancierul american Philip Roth, de exemplu, este chiar „cea mai talentată autoare care scrie în limba engleză” Într-o carieră de peste cincizeci de ani, a publicat multe romane, povestiri, piese de teatru şi poezii Country Girls ( ), debutul ei în roman, care avea să devină mai târziu o trilogie (în pregătire la Editura Nemira), a avut curajul să rupă tăcerea în care erau învăluite teme-tabu legate de sexualitate şi societate în Irlanda după Al Doilea Război Mondial Cartea a fost interzisă şi denunţată de la amvon, autoarea părăsindu-şi ţara natală şi locuind de atunci la Londra Au urmat multe volume recompensate cu premii importante, printre care The Light of Evening şi The Love Object Scăunele roşii este cel mai recent roman al său şi s-a bucurat de un succes remarcabil Pe aprilie , pentru a comemora de ani de la începutul asediului de la Sarajevo, organizat de forţele bosniaco-sârbe, de scaune roşii au fost aşezate rânduri-rânduri pe cei de metri ai bulevardului principal al oraşului Câte un scaun gol pentru fiecare locuitor din Sarajevo ucis în cele de zile ale asediului de scăunele îi reprezentau pe copiii ucişi de lunetişti şi de focurile de artilerie grea trase din munţii dimprejur Personajele şi întâmplările din prezentul roman sunt ficţiune Orice asemănare cu o persoană reală, în viaţă sau decedată, este pură coincidenţă Mulţumirile mele lui Zrinka Bralo, Ed Vulliamy, Mary Martin „Un singur ins nu se poate măsura cu istoria ” Roberto Bolaño „Lupul are dreptul la miel ” Cununa muntelui (legendă sârbă) Partea întâi Cloonoila Ghilgameş şi-a spălat colbul călătoriilor din păr, şi-a lepădat toate veşmintele murdare, şi-a înfăşurat trupul în haine noi, curate, apoi şi-a pus pe umeri o mantie cu franjuri, peste care a petrecut banduliera-i strălucitoare * Oraşul îşi ia numele de la râu Şuvoiul, iute şi periculos, se umflă cu o bucurie nebună, aducând cu el bucăţi de lemn şi sloiuri de gheaţă Pe malurile joase, unde apa rămâne prinsă, pietrele, albastre, negre şi violet, strălucesc din albia râului, netezite şi rotunjite perfect, şi totuşi parcă ai vedea o grămadă de ouă măricele într-o găleată cu apă Zgomotul te asurzeşte De pe crengile cele mai subţiri ale copacilor din Folk Park zăpada cade şi se topeşte, scoţând un sunet moale, susurat, iar sculptura aceea nereuşită, din metal, un spin în ochii multor localnici, arată mai bine cu un colier răzleţ de ţurţuri, albăstrii în noaptea îngheţată Dacă s-ar fi aventurat mai departe, străinul ar fi văzut steagurile câtorva ţări, semn că locul a devenit acum cosmopolit, şi, ca o reverenţă faţă de nostalgie, există şi maşinării de la o fermă veche, o combină secerătoare, o roată de moară şi copia unei colibe irlandeze, de pe vremea când ţăranii locuiau în bordeie şi mâncau urzici ca să supravieţuiască Se opreşte la marginea apei, pare hipnotizat de ea Bărbos, îmbrăcat într-o haină lungă, neagră, stă pe podul îngust, se uită în jos la şuvoiul învolburat, după care priveşte în jur, puţin pierdut, prezenţa lui fiind singura curiozitate în monotonia unei seri de iarnă dintr-un colţ îndepărtat de lume, care trece drept oraş şi se numeşte Cloonoila După ce va fi trecut multă vreme unii vor fi povestit ciudăţenii care se întâmplaseră în aceeaşi seară de iarnă; câini lătrând înnebuniţi, ca atunci când trăsneşte, şi sunetul privighetorii, ale cărei cântec şi triluri nu se auziseră niciodată atât de departe înspre vest Copila unei familii de ţigani, care trăia într-o caravană la malul mării, s-a jurat că l-a văzut pe Pooka Man intrând pe fereastră, cu o toporişcă îndreptată spre ea * * * Dara, un tânăr cu părul făcut ţepi şi dat cu gel, radiază când aude că încearcă cineva încuietoarea la uşă şi se gândeşte: „În sfârşit, un client” Din cauza nenorocitelor de legi despre consumul de alcool la şoferi, afacerea merge groaznic, bărbaţilor însuraţi şi burlacilor din ţinuturile mai izolate şi mai îndepărtate de coastă le arde gâtlejul după câteva halbe de bere, dar le e prea frică să rişte să le şi bea, pentru că poliţia locală le urmăreşte fiecare înghiţitură, confiscându-le şi bucuriile simple ale vieţii — Bună seara, domnule! spune el şi deschide uşa, scoate capul afară, face o remarcă despre vremea îngrozitoare şi apoi, ca un fel de început al unei prietenii, rămân amândoi în picioare şi-şi umplu bărbăteşte plămânii cu aer Dara simţi că trebuie să îngenuncheze când se uită mai atent la apariţia aceea care semăna cu un sfânt cu barba şi părul albe, într-o haină lungă şi neagră Purta mănuşi albe, pe care şi le scoase încet, deget cu deget, şi se uită stingher de jur împrejur, de parcă ar fi fost urmărit Fu invitat să ia loc în fotoliul cel bun, din piele, de lângă şemineu, iar Dara azvârli în foc câţiva cărbuni şi un vârf de zahăr ca să înteţească flacăra Măcar atâta lucru putea face pentru un străin Venise să se intereseze de o cameră de închiriat şi Dara spuse că o să se gândească După aceea prepară un whisky cald cu miere şi cuişoare şi ca fundal sonor pune The Pogues, din perioada cea mai nebunatică a trupei Apoi aprinde câteva capete de lumânare pentru „atmosferă” Străinul refuză whiskyul şi întreabă dacă n-ar putea bea un coniac, pe care-l tot învârteşte în paharul larg şi apoi îl dă pe gât, fără să spună un cuvânt Flecar din fire, Dara îşi spune povestea vieţii, doar aşa, ca să ţină lucrurile în mişcare: Maică-mea, o sfântă, taică-meu, mare amator de cluburi de tineret, dar foarte împotriva drogurilor şi a alcoolului, nepoţica mea, mândria şi bucuria mea, tocmai a început şcoala şi are o prietenă nouă, pe care-o cheamă Jennifer, lucrez în două baruri, aici, la TJ’s, şi la „Castelul” în weekend, la „Castelul” vin fotbalişti, nişte domni adevăraţi, mi-am făcut şi-o poză cu unu’, am citit autobiografia lui Pelé, tare cartea, peste ceva timp o să mă duc în Anglia, pe Wembley, la un meci amical cu Anglia, ne-am luat biletele de avion, şase dintre noi, cazarea la un hostel, o să fie beton, mă duc la sală, fac un pic de cardio şi ceva mişcări de plank, îmi place jobul meu, „Dă chix cu pregătirea, pregăteşte-te să dai chix”, ăsta e mottoul meu, nu beau niciodată la muncă, da’ îmi place o halbă bună de Guinness când ies cu băieţii, iubesc fotbalul, îmi plac şi filmuţele, am văzut un filmuţ grozav cu Christian Bale, păi, nu e el Cavalerul întunecat, dar alea horror nu-mi plac, nici vorbă Vizitatorul s-a însufleţit oarecum, se uită în jur, pare intrigat de obiectele vechi răspândite prin colţurile şi cotloanele încăperii, lucruri pe care Mona, proprietăreasa, le-a strâns de-a lungul anilor – sticle de bere blondă şi bere neagră, cartuşe de ţigări şi de trabucuri înscrise cu litere ornamentale, un butoiaş din ceramică, având un robinet aurit şi numele regiunii producătoare de sherry din Spania de unde provine, iar, în amintirea unei zile triste, un semn din lemn sculptat, care spune: „Pericol: Noroi Adânc” Semnul cu pricina, îi explică Dara, aducea aminte că într-o noapte întunecoasă un fermier din Killamuck căzuse în haznaua din curte, iar cei doi băieţi ai lui intraseră după el să-l salveze şi-apoi şi câinele lor, Che, şi se înecaseră cu toţii — Groaznic de trist, absolut trist! spune el Habar n-are ce să mai zică, se scarpină în cap cu un creion şi-şi notează repede numele diferitelor pensiuni, cu părere de rău că majoritatea sunt închise în extrasezon Încearcă să sune la „Diarmuid şi Grainne”, dar nu răspunde nimeni şi în alte trei locuri intră robotul, spunându-le în faţă apelanţilor că nu trebuie să lase niciun mesaj După care îşi aminteşte de Fifi, care se făcuse cam ciudată după ce stătuse un timp în Australia, dar nu era acasă, probabil că, zice el, o fi la vreo întâlnire cu meditaţie sau cu incantaţii, vreo porcărie New Age cu prana şi karma şi chestii de-astea Ultima lui şansă e hotelul „The Country House”, deşi ştia că e închis şi că soţul şi soţia aveau să plece într-o călătorie lungă în India Îi răspunse Iseult, soţia Nu se poate, nu se poate Dar vorba dulce o înmoaie, o noapte, o singură noapte O cunoştea el bine Livra chestii acolo, vin şi peşte proaspăt, chiar şi homari de prin împrejurimile cheiului Strada lor se întindea pe câţiva kilometri, era răsucită şi cotită, umbrită de copaci bătrâni, uriaşi, cu un parc cu căprioare pe o parte şi un mic braţ al râului ce curgea în oraş, un pod cocârjat şi-apoi iar strada, chiar până la peluza din faţă, unde păunii călcau ţanţoş şi-şi vedeau de treabă Odată, când tocmai coborâse din camionetă, se întâmplă să dea peste priveliştea asta minunată, un păun tocmai îşi deschidea coada, ca o concertină, verdele şi albastrul ei aveau bogăţia unui vitraliu, o adevărată ceremonie spectaculoasă Unii vizitatori, pare-se, se plângeau de cântecul păunilor noaptea, seamănă cu plânsul jalnic al unui bebeluş, ziceau ei, dar era adevărat, adăugă el, şi că oamenilor le trec prin cap tot felul de idei Un tinerel intră să se holbeze la ciudatul cu ochelari întunecaţi şi ieşi râzând în hohote Apoi veni una dintre surorile Muggivan şi încercă să intre în vorbă cu el, dar el era pierdut în lumea lui, printre propriile lui gânduri, şi vorbea singur, în altă limbă După ce ea plecă, tipul deveni mai relaxat, îşi lăsă haina să-i alunece de pe umeri şi zise că e pe drumuri de multe zile, dar nu şi dincotro vine Dara îi turnă încă un păhărel, de data asta mai îngăduitor cu măsura, şi spuse că ar putea să-l treacă pe „condicuţă”, pentru că spera că o să tot vină pe la ei — E-o onoare să vă primim la noi, domnule, şi-l lăsă pe bărbatul obosit cu gândurile lui, notând în caietul de datorii ziua şi cele două pahare de coniac Vizitatorul spuse că în partea lui de lume coniacul se face din prune obişnuite şi din prune goldane, e cunoscut drept rakija, şi are o tărie de cel puţin % Se bea obligatoriu la botezuri, la nunţi şi la înmormântarea războinicilor — Obligatoriu Lui Dara îi plăcu rotunjimea acelui cuvânt pe limbă — Şi pe unde vine partea dumitale de lume? îndrăzni el să întrebe — În Muntenegru La auzul cuvântului „Muntenegru”, îşi aduse aminte de un alt străin de-acolo, unul cam pustnic, care trăia într-o casă spaţioasă, cu vedere la mare şi-şi plimba câinii de rasă încrucişată cu noaptea-n cap De moartea lui prematură, petrecută la doar şaizeci de ani, puţin cam dubioasă Numai trei persoane îndoliate veniseră la mormântul lui din Limerick, toate trei încovoiate sub o singură umbrelă Nu-l cunoscuse niciodată, dar auzise de la sergent diverse poveşti despre cum ar fi fost căutat prin alte părţi Nu i se părea o anecdotă inspirată pentru vizitator Ieşise de după tejghea, uluit, cum avea să spună mai târziu, de agerimea străinului, de cunoştinţele lui, era ca o universitate ambulantă într-un singur om Află despre peisajele frumoase din Muntenegru, despre munţi care rivalizau cu Alpii, despre canioane adânci, despre lacuri glaciare numite „ochii munţilor” şi despre văi înverzite În stânci erau cioplite biserici şi mănăstiri micuţe, fără ferestre, unde oamenii veneau să se roage în acelaşi fel în care se ştia că se roagă irlandezii Celţii trăiseră în defileurile Munţilor Dolomiţi şi de-a lungul râului Drina în secolele de dinainte de Hristos şi legătura dintre Irlanda şi Balcani era de netăgăduit Cărturari care studiaseră hieroglifele de pe pergamentele şi artefactele din mai multe muzee găsiseră urme ce atestau asemănarea dintre armele şi armurile pe care le purtaseră — Deci poporul tău a suferit nedreptăţi la fel ca poporul meu, spuse el — O, da, am suferit Mama mea, care se trage din Kerry, povestea despre masacrul de la Ballyseedy, nouă oameni legaţi unul lângă altul, cu o grenadă între ei Un singur supravieţuitor, bunicul meu, şi el i se arăta în fiecare an, la aniversarea lor, pe martie, jur pe Dumnezeu i se arăta la capătul patului ” Auzind asta, vizitatorul căzu pe gânduri şi-apoi înclină capul în semn de simpatie — Ştii povestea lui Siddhartha? întrebă el după o pauză lungă — Păi nu tocmai, răspunse Dara Siddhartha, află el, trăise cu mii de ani în urmă şi într-o zi, la o întrecere de arat pământul, avu o viziune în care i se arătară suferinţele întregii omeniri şi i se spuse că trebuie să facă tot ce-i stă în putinţă ca să le uşureze Deşi nu era Siddhartha, după cum preciză vizitatorul degrabă, şi el o luase pe alt drum la jumătatea vieţii Se retrăsese la diverse mănăstiri ca să mediteze şi să se roage Ce-l frământa acum era cum să redobândească lucrul pe care-l pierduse Acel ceva pierdut pentru omul modern, că-i spui „suflet”, că-i spui „armonie”, că-i spui „Dumnezeu” Retrăgându-se din lume şi dedicându-se covorului fermecat al învăţăturii, intră, după cum spuse, în grădina de trandafiri a cunoaşterii, a ezoterismului, a oniromanţiei şi a transei Prin studiu atent, ajunsese la o observaţie simplă, care este analogia contrariilor, şi de-acolo îi venise ideea de a combina medicina străveche cu ştiinţa modernă, o sinteză a vechiului cu noul, fiecare îmbogăţit de celălalt — Şi acum vă stau la dispoziţie, spuse el, ca o întărire la cele spuse — Iisuse Hristoase! fu singurul lucru pe care-l găsi Dara de zis — M-a adus aici o femeie, vorbi el atunci cu un licăr maliţios, povestind cum într-o noapte, la o mănăstire, îi apăruse în faţă, palidă şi cu lacrimile curgându-i pe obraji, o femeie, spunând „Sunt din Irlanda” şi rugându-l stăruitor să meargă acolo Dara, cu bruma lui de cunoştinţe de istorie, îi zise că femeia înlăcrimată e bine-cunoscută, se află în caietul fiecărui copil şi o cheamă Aisling, adică „vis” Apoi vizitatorul îi întinse cartea lui de vizită, pe care scria „Dr Vladimir Dragan” cu litere negre, apoi urmau o droaie de titluri Sub nume, citi „Vindecător” şi „Terapeut sexual” — Dar sunt cunoscut drept Vuk, spuse bărbatul cu un zâmbet timid Vuk era un nume de băiat popular din ţara lui, datorită legendei despre o femeie căreia îi muriseră mai mulţi copilaşi în scutece, unul după altul, drept care ea se hotărâse să-şi numească nou-născutul Vuk, adică „lup”, pentru ca vrăjitoarele care mâncau bebeluşii să fie prea speriate ca să poată sta faţă-n faţă cu copilul-lup Se înţelegeau de minune, când, spre marea supărare a lui Dara, sună afurisitul de telefon Era Iseult de la Hotelul „The Country House”, care voia să ştie când soseşte vizitatorul şi dacă se mulţumeşte cu cleşti de crab la cină Rămase în uşă şi, sub o aşchie de lună, îl urmări cu privirea pe nou-venit, care cobora scările ca să iasă spre stradă, gheaţa trosnindu-i sub tălpi şi paşii auzindu-i-se din ce în ce mai încet când traversă podul, departe de vuietul râului, spre un râu înrudit, dar nici pe departe atât de iute Inspiră adânc, pregătindu-se, ştiind că barul se va umple imediat şi va trebui să le facă oamenilor o relatare amănunţită a întâlnirii cu străinul Prima sosi Desiree, o fată voinică, în rochia ei roz, scurtă, cu braţele vânjoase goale şi cu haina trasă peste cap, murind de nerăbdare să afle veştile — Doamne, ce bine mi-ar prinde un tip, n-am mai avut unul de juma’ de an, spuse ea, curioasă să afle dacă tipul era prezentabil şi dacă era însurat sau burlac Avea verighetă? Veniră apoi surorile Muggivan, strecurându-se înăuntru în hainele lor gri şi cu căciuliţele lor croşetate şi comandară tonic de mentă Fifi intră cu câteva prietene şi Mona, alertată de veselia generală, coborî din apartamentul ei, se aşeză ca un client al casei pe unul dintre scaunele înalte de la bar şi ceru ce bea de obicei, un pahar mare cu Porto, cu o felie de portocală Văduvă de mai bine de douăzeci de ani, era mereu îmbrăcată frumos, în rochii de crep, închise la culoare, cu un corsaj cu violete din pânză pe pieptul ei generos şi vorbea cu o voce blândă şi caldă, guturală Mona avea două repere constante în viaţă – primul era Padre Pio, în care avea o încredere nestrămutată, şi celălalt erau romanele de dragoste, de care nu se mai sătura Le devora, aşa cum devora ciocolata cu caramel noaptea în pat şi aşa cum, uitându-se acum în jur, îi plăcu că se umplea barul, mai ales că după Crăciun fusese nespus de trist Se mai aflau acolo şi poliţistul Plodder, Diarmuid, fostul director de şcoală, şi Dante, golanul oraşului, cu părul lui rasta şi hainele lui negre, împreună cu gaşca: Ned, care făcuse puşcărie deoarece cultivase marijuana în jardiniere, pe pervaz, şi Ambrose, care fusese la închisoare pentru că furase ţevi de plumb de la firma de construcţii la care lucra Buna-dispoziţie plutea în aer şi, cuprins de entuziasm, Dara anunţă mândru că străinul e un domn, un adevărat domn, până în vârful pantofilor lui cu bot ascuţit Nu trecu mult şi îi mâncau cu toţii din palmă, în timp ce el le povestea întâmplarea, cu câteva înflorituri, cum ar fi ochii lui pătrunzători, degetele lui lungi, expresive ca nişte degete de pianist, şi inelul cu sigiliu cu un blazon vultur, de culoarea cerii roşii Deşi era un snob ferchezuit, după cum ţinu să le reamintească, avea şi aura asta pe care o au sfinţii, pelerinii care umblă desculţi şi fac fapte bune Pomeni de rajika, coniacul de prune obligatoriu la botezuri, la nunţi şi la înmormântările războinicilor şi despre cum în vremurile apuse Balcanii şi Irlanda avuseseră strămoşi comuni Să fi fost nou-venitul unul dintre rechinii care făceau speculaţii cu gaze sau petrol, ca să le sleiască ţinutul verde şi nevinovat? — Nici vorbă E doctor, filosof, poet şi vindecător — Iisuse! Nu-s cam multe? exclamă Plodder, poliţistul, şi trase propriile lui concluzii Aproape de pensionare şi luat peste picior prin cazărmi, era trimis pe teren doar în misiuni mărunte, maşini cărora nu le mergeau stopurile sau oi rătăcite, dar el avea o presimţire că vizitatorul e periculos, vreun şarlatan sau poate un bigam — De unde e? întrebă Mona — Din Muntenegru, răspunse Dara şi-apoi le spuse povestea despre celţii irlandezi şi cei din Balcani care erau fraţi de cruce şi despre cum artefactele găsite pe câmpuri etcetera seamănă cu cele descoperite la săpăturile din jurul râului Boyne — Aiureli! răspunse Desiree — Stai vorbi Dara, încântat că a prins momentul, şi apoi aruncă bomba că tipul voia să înfiinţeze o clinică în calitate de vindecător alternativ şi de terapeut sexual — Sfinte Iisuse! exclamară doamnele Muggivan, făcându-şi cruce — O, o, o terapeut sexual! Atmosfera se încinse Unii miroseau viciu şi pervertire, iar câteva voci insistau ici şi colo că ar putea fi o cale spre bine Ţipau, acoperindu-se unii pe alţii Era prea mult pentru fostul director de şcoală Diarmuid, care le ascultase trăncăneala şi îi ruga acum, vă rog frumos, să-i dea o şansă să-şi exprime o părere raţională şi împăciuitoare: — A fost odată un bărbat pe nume Rasputin, începu el şi făcu câţiva paşi împrejur, mustrător şi bătăios, acelaşi director de altădată, doar că nimeni nu-l mai privea acum cu admiraţie, care, venind din pustiurile Siberiei, a pătruns în inima Curţii imperiale ruse, dându-se drept vizionar şi vindecător Avea să scoată Rusia din letargia ei şi din beznă, avea să-l vindece pe copilul bolnav al ţarinei, pe viitorul moştenitor, de leucemia de care suferea şi avea să facă minuni ad infinitum L-a vindecat el pe moştenitor? Nu A salvat el familia imperială rusă de plutonul de execuţie? Nu Era un curvar şi-un impostor care se îmbăta în fiecare seară şi le cunoştea carnal pe majoritatea femeilor de la Curte Auzi chicotelile şi foiala picioarelor, dar hotărî să-şi spună cuvântul şi, mergând spre uşă, îi preveni că ultima cină a lui Rasputin a fost o farfurie cu biscuiţi garnisiţi cu cianură — Asta-i o poveste extraordinară, Diarmuid! strigă Mona după el, rugându-l să rămână, pentru că niciodată nu-i plăcuse să plece clientul supărat Dante ascultase şi, dând din cap spre Mona, începu îndată să cânte la bohrain, părul castaniu şi moale căzându-i peste faţă, în timp ce trupa lui aştepta să-i dea intrarea Toată lumea comanda irish coffee Dara primea felicitări că poate să vorbească, deşi îi alunecă frişca pe dosul lingurii, elegant, înainte să se scurgă tremurând în cafea Muzica se dezlănţui, mai apăsată, mulţimea însoţind scherzo-urile şi tremolo-urile cu zgomotul lingurilor, în timp ce Desiree îşi improviza imitaţia de striptease Dante se ridicase în picioare şi se învârtea pe vârfuri, aplecându-se deasupra fiecăruia, el, Şamanul, şi şoptindu-le profeţia: Moş Crăciun n-a venit Fra’- su l-a-nlocuit Moşu’ a murit Moşu’ a murit Asta a rostit În sanie cherchelit Asta a rostit Deci, fiule, s-a terminat S-a terminat Ce căcat întunecat! Uşor abţiguită pe scaunul pe care era cocoţată, de-acum nostalgică, Mona îşi apăsă violetele pe piept şi spuse: — Poate o să aducă puţin romantism în vieţile noastre Afară, termometrul de pe poarta de la intrarea în Folk Park arăta minus trei grade, iar înăuntru se încălzeau la focul ce ardea încă de dimineaţă Prin încăpere pluteau spirale de fum, iar feţele oamenilor erau curioase, vesele, visătoare, învăluite într-un fum ca de cărbune, ca şi cum ar fi fost nişte fiinţe pradă unei stranii orgii nocturne Fifi Fifi se trezi auzind voci Nu putea fi decât John, John, care era mort de aproape trei ani, dar încă o vizita regulat, „venind pe fir”, cum spunea el Dar la fel de bine se putea să fie încă în viaţă, putea să şi-l imagineze atât de limpede, cu părul lui negru şi ciufulit, cu ochii negri şi sălbatici şi cu puloverul verde, învechit, din mânecile căruia atârnau fire deşirate, declamând tainele Divinului, în care fusese iniţiat Ei nu-i era niciodată teamă de stafia lui, influenţa lui nu putea fi decât bună Erau suflete pereche ei doi, amândoi călătoriseră prin lumea largă şi se întorseseră din peregrinările la ceţurile mării şi ale uscatului, la întunericul  monştrilor, după cum îl numea el Nu era nimic romantic, fireşte, căci ea recunoştea în mod jalnic că el e „o poamă trecută şi uscată” de la tot soarele ăla din Australia, în timp ce cu ciuful lui şi ochii sălbatici rămăsese tot un Orfeu, cel care-i cânta vreunei Euridice singuratice, oricine ar fi fost ea A, prostiile glorioase ce nu mai conteneau odinioară! Timp de doi ani, el trăise sub acoperişul ei, în dormitorul din spate, pe care îl numise Manaan Mac Lir, Fiul Mării şi Zeul Mării Se ocupa de muncile mai dure, săpa în grădină şi prăşea şi era chiar mulţumit, pentru că rămânea în contact cu natura, iar noaptea îşi continua studiile mistice Înţelegerea iniţială fusese pentru casă şi mic dejun, dar, cu timpul, lucrurile se schimbaseră, căci el se întorcea acasă cu un iepure de câmp sau cu vreun păstrav prins, iar ea îi gătea, după care se aşezau la masa din bucătărie şi stăteau de vorbă, John expunându-i teoriile lui despre Dumnezeu, păgânism, Gaia şi Sfântul Ioan al Crucii Se contrazicea adesea singur, spunând că ajungi la religie dacă nu ai nicio religie şi aproape că se luau la bătaie la masa din bucătărie, reducându-se la tăcere unul pe altul prin ţipete şi urlete, lansându-se într-o dispută legată de autenticitatea naşterii din fecioară şi chiar a învierii lui Hristos Ea era credincioasă, dar, pentru John, poezia era adevărata credinţă El nu era de acord cu vizitatorii ei de peste vară, care campau în mlaştină sau pe malul mării şi ţineau câte un seminar ciudat la şcolile de vară, la care ea era prea ocupată ca să se ducă Vizitatorii ei se întorceau an de an, unii pentru pescuit, alţii pentru vânătoare sau pentru festivalurile care se ţineau lanţ tot anul, precum şi pentru plimbările prin natură sau Dumnezeu ştie pentru mai ce Ea făcea un mic dejun intrat în legendă, cu toată trupa, mai puţin John, stând la masa lungă, din lemn de stejar, pe care ea întinsese cel mai bun serviciu pe care-l avea, cel din porţelan alb, cu cenuşă de os, şervetele de bumbac, calde, pe care tocmai le călcase, după care le împăturise ca să arate ca un plic mare, cu colţul cu monogramă îndoit deasupra, rânduite între tacâmurile de argint Musafirii coborau la masă dimineaţa, când îi întâmpina mirosul de pâinie cu cartofi, fierbinte, brioşe cu fructe, miere din propriii ei stupi, diverse marmelade şi gemuri Plecarea din micul „ashram”, cum îi spunea John, fusese greşeala vieţii lui, pentru că murise la scurt timp după aceea şi ea susţinuse întotdeauna că dorul de casă îl omorâse Întâmplarea face că un pub din apropiere, închis de mulţi ani, se scoase atunci la licitaţie, se renovă şi se redeschise, iar gălăgia maşinilor şi a petrecăreţilor până târziu în noapte îl scotea din minţi Îi auzea de la el din dormitor, unde înjura şi ţipa pentru că fusese smuls din visările lui paradiziace Plecă în sud, unde crezu că avea să-şi găsească liniştea, dar descoperi că în zonă se redeschisese o carieră de piatră şi după aceea nu se mai auzea ziua întreagă decât zgomotul oamenilor şi al utilajelor — Deci ce ai să-mi spui, John? întrebă ea, ridicându-se în capul oaselor în pat şi trăgându-şi pe ea o jachetă, pentru că era un frig crunt Cu degetul mare de la picior apăsă pe întrerupătorul de la lampadar şi apoi îşi puse papucii roz, confortabili Coborând în bucătărie să-şi facă prima ceaşcă de ceai a zilei, şi-o imagină pe Bibi, căţeluşa ei teckel cu şiretlicurile ei, aşteptând prima farfuriuţă cu lapte a zilei, cu un strop de ceai în ea Bibi simţea lucrurile ca o fiinţă umană şi ştia că stăpâna ei avea să plece în curând, aşa că, ori de câte ori prindea o ocazie, dădea bir cu fugiţii Ianuarie era luna în care trăgeai obloanele şi te duceai o săptămână la Leenane, la Mickey împletitorul de coşuri, ca să înveţi iarăşi să faci leagăne şi coşuri din nuiele de salcie Soneria de la intrare o luă prin surprindere – Închis pe durata sezonului era mesajul imprimat pe un afiş din carton, lăsat pe pervazul interior al ferestrei de la seră Ieşi cu oul maroniu în mână, pe care urma să-l prăjească sau nu pentru micul dejun, şi, văzând chipul bărbos din uşă, ca un Moise pictat, îşi aduse aminte de bârfele de la bar de cu o seară înainte şi se căi că turnase gin în cafelele cu whisky şi frişcă — Bună dimineaţa M-a trimis Dara, spuse el încet, pe o voce curtenitoare — Bună dimineaţa Nu trebuia să vă trimită, răspunse ea acru Se lăsă tăcere o clipă, iar el admiră priveliştea, râul care se întindea într-un cot larg, năvoadele pentru ţipari, coşurile pentru crabi şi homari şi două lebede atât de placide, încât păreau din porţelan Orizontul înceţoşat părea să se odihnească pe vârfurile munţilor — În ianuarie mă ocup de zugrăvit şi de reamenajat, explică ea, ca un fel de scuză pentru că urma să-l refuze — E o casă foarte neobişnuită, zise el — A, stă să cadă, zise ea, dar se simţi mândră auzindu-l Casa ei avea un etaj într-o parte, iar în celelalte părţi un singur nivel, o seră în formă de semilună şi ruinele unor dependinţe pe una dintre laterale Avea o grădină în faţă, cu arbuşti decorativi, şi una în spate, ridicată pe un povârniş de la marginea pădurii O avea de cincisprezece ani, era căsuţa de la strămoşii ei, cu pereţii din care răsăreau ciuperci comestibile şi otrăvitoare, gândaci la tot pasul, dar ea ştia că undeva, cândva, existase un bărbat sau o femeie care se născuse acolo, în miezul greutăţilor, şi îi lăsase moştenire sclipirile năbădăioase din ochii căprui şi firea aprinsă Era o dimineaţă proaspătă şi sclipitoare, soarele strălucea peste tufişuri şi peste câţiva trandafiri împrăştiaţi şi îndărătnici, care supravieţuiseră iernii, bobocii brânduşelor răzbind la suprafaţă prin pământul reavăn Îi făcu un tur al locului ca să-i arate aleea cu lămâi, livada cu meri şi frumosul cadran solar cu gnomul lui coclit, în formă de păun, care provenea dintr-un conac din comitatul Wicklow Arătând cu degetul spre ruinele celor trei colibe, îi spuse că într-o zi avea să le transforme în ateliere pentru artişti Dar se uită dintr-odată şi nici urmă de Bibi Îşi luase tălpăşiţa şi, ca o snoabă mică ce era, probabil că fugise la Castel să se amestece cu gloata Întâi sună la castel, de unde află că nici urmă de Bibi pe-acolo, după care alergă de colo până colo, dând telefoane şi rugându-se insistent, după care suflă într-un fluier, care scoase un sunet strident şi poruncitor Poate că Bibi, se temea ea, a fost răpită sau otrăvită, pentru că mulţi o râvneau El o ajută s-o caute şi în curând se treziră sus, în pădure, unde se mişcau tiptil, ascultând orice freamăt, oricât de mic La poalele unui mesteacăn, el observă că frunzele fuseseră mişcate şi o brazdă mică de pământ se deschidea înainte Se aplecă să asculte cu urechea şi zise că aude o mişcare — E înăuntru, spuse el — De ce nu iese? — Mama natură, îi răspunse şi o lămuri că, cel mai probabil, ea coborâse în viziună atrasă de mirosul de şoarece sau hermină, cu toate simţurile ascuţite, ca să poată trece prin urechile acului, pentru că asta voia Dar să se întoarcă la suprafaţă era cu totul şi cu totul altceva Adrenalina dispăruse Ce noroc, spuse el, că veniseră atât de repede, pentru că, dacă ar fi rămas acolo mai multe zile, până slăbea şi se putea strecura afară, ea ar fi murit probabil de sete El mânui lopata blând, până ce pământul îngheţat începu să se mişte şi apoi continuă să sape atent cu o mistrie, ca să nu-i rupă vreun os câinelui şi, când gaura se lărgi suficient, băgă mâinile înăuntru şi o scoase de acolo Arăta ca o zdreanţă, plină de noroi, cu o ureche sfâşiată şi tremura toată — A fost la război, spuse el — Micuţa mea hoinară! exclamă Fifi şi o legănă în braţe, după care se întoarseră în tăcere O puseră în cada plină cu apă caldă, Fifi o spălă şi o săpuni, în timp ce el îi tăie toate ghearele care i se rupseseră de la atâta scurmat în pământ Încă tremura, ca şi cum n-ar fi ştiut unde se află, şi tresări când îi scoaseră clisa din nări cu o pensetă El se simţi îndată ca acasă, admiră lucrurile din bucătărie, dulapul demodat, vopsit verde, feluritele ceşti şi boluri, farfuriile înghesuite în spatele lor şi borcanele pentru dulceaţă, din sticlă lăptoasă şi unsuroasă, care participaseră la mic dejunurile copioase Ea se aşeză la masă în faţa lui şi tăie nuieluşele de salcie în bucăţi aproape identice, măsurându-l din priviri Era un bărbat frumos şi, fără doar şi poate, un ferchezuit, batista din mătase purpurie din buzunarul de la piept asortându-i-se cu roşul mai puţin aprins de la cravata din mătase Cumva, se apucă să vorbească despre John şi despre ce inspiraţie fusese el pentru ea şi îi veni deodată să se ducă după cutia de pantofi în care păstra pozele cu John, în care el zâmbea cu zâmbetul lui de menestrel şi în care mai ţinea zicători pe care el le copiase din Upanişade sau lucruri pe care le scrisese chiar el Vizitatorul le citi, vizibil impresionat, după care le reciti cu voce tare: Dacă repar puţin din mine, repar puţin din tine, căci suntem cu toţii uniţi în Legea Cosmică a Divinului O, mamă Asia a Sutrelor Inimii, călăuzeşte-mă! Să ne întoarcem la Domnia Omului-păsăre Conaire Mór, în care trăiesc toate lucrurile Ecumenic, unele împreună cu altele, omul şi fiara unindu-se cu natura în alcătuirea Divină a lucrurilor — A locuit aici? întrebă el — A locuit, da zise ea mândră, dar, înainte ca lucrurile să devină prea spirituale, adăugă că John putea deveni un demon când bea şi îi povesti cum se îmbăta criţă vineri seara, cu Fergal, alt Orfeu, amândoi pe o bicicletă, şi se opreau la poalele dealului, în dreptul mătcii ţiparilor, Fergal spunea „Aproape c-ai ajuns acasă, John”, iar John răspundea „Da, da’ oare acum sunt şi pe calea vidrei?” În camera Manaan Mac Lir, se uită pe fereastră, cum se uita şi John adesea, la meri, la ruinele colibelor şi la pădurea în care mestecenii pitici se opriseră ca nişte soldaţi, după ce suportaseră pustiirea atâtor ierni — Acum suntem în Tăcere, spuse el şi imaginea lui, stând acolo în picioare, atât de solemn, atât de episcopal, şi totuşi atât de masculin, o mişcă într-un fel pe care-l uitase Iar atunci el zise că dimineaţa fusese aşa de plăcută, aşa de satisfăcătoare şi că nu avea s-o uite niciodată Asta şi nimic mai mult o cuceri imediat Se învoiră la o sută de euro pe săptămână şi, dacă aşa îi fusese norocul, putea să aibă de-acum grijă de Bibi şi de cele şase găini ale ei, iar ea urma să se ţină de cuvânt şi să se ducă la Johnny, la Leenane Îl urmări cu privirea cum cobora pe cărare, zvelt, cu spatele drept şi se gândi că doamnele din Cloonoila, măritate sau nemăritate, şi-ar scoate bonetele în faţa lui — Fac asta pentru tine, John, spuse ea, într-un rar moment de tandreţe Slujitorii Domnului — Şocantă şocantă dimineaţă pe de-a-ntregul! Valurile care se lovesc de stânci îşi aruncă răzbunarea arcuită peste faleză, udându-i până la piele pe toţi cei din faţa lor Şi totuşi, le înfruntă doi cavaleri, părintele Damien, numai tinereţe, în sandale maro şi în sutană, şi doctorul Vladimir, în haina lui lungă şi largă – în haină, cu eşarfă roşie, mănuşi albe şi ochelari cu lentile fumurii şi rame din oţel strălucitor Vântul îi ridică sutana tânărului preot, ea i se-nfoaie în jurul feţei, înăbuşindu-i cele câteva cuvinte stângace E nou-venit în parohie, după ce a fost brusc rechemat acasă, pentru că unul dintre preoţi a murit din cauza unui anevrism, iar celălalt, prea ataşat de ogari, se ducea mai mult la curse decât îşi îndeplinea îndatoririle duhovniceşti şi, în cele din urmă, se şi mutase în altă parte Cât îi lipseşte munca lui din suburbiile oraşelor Leeds şi Manchester, aceea era vocaţia lui adevărată, să-i ajute pe oamenii sărmani, să le dea speranţă, nu viaţa asta ca un meci de box Trec de cutia cu pungi pentru adunat mizeria câinilor de companie, în timp ce valurile mari, negre şi posace se rostogolesc biciuind cele două bănci deja ude leoarcă, şi se îndreaptă către dune Mai devreme căzuseră de acord că e mai înţelept să rămână afară, deoarece la TJ’s sau la Castel era foarte probabil să fie unii care trag cu urechea sau, după cum spusese amabil părintele Damien: „Acolo, pereţii au urechi ” — Abuz, rosteşte doctorul încă o dată, cu vocea melodioasă, dar pe un ton tăios Prima dată când îl auzise, cuvântul îl înţepase, atunci când tânărul preot îi făcuse o vizită neaşteptată şi grăbită, trântindu-i-l în faţă, în sala de consultaţii Pe loc, atunci şi acolo, îl căutase în dicţionar, citise definiţia şi ştiuse că nu prevestea vreo amabilitate „Abuz – Abatere sau fărădelege, mai ales din partea unui funcţionar public; acţiune voită şi intenţionată, care aduce prejudicii unei părţi ” Îl copiase în carneţelul lui, din care citeşte acum şi pe a cărui pagină deschisă cad picături de ploaie — Episcopul are unele temeri, spune fratele Damien îndatoritor — Îmi pare rău să aud, răspunde doctorul calm — Chestia e că umblă vorba că dumneavoastră aveţi de gând să vă faceţi meseria de terapeut sexual, iar aceasta este o ţară catolică, unde castitatea este porunca noastră de căpătâi — Fără îndoială Îşi liniştete prietenul că în ţara lui, în Balcanii lui iubiţi, de mii de ani s-au tot pornit războaie pentru a apăra credinţa de necredincioşi — După cum vede lucrurile episcopul, continuă părintele Damien, trebuie să fim neîncetat vigilenţi şi denumirea de terapeut sexual trimite semnale negative a experimenta fiori devianţe şi-aici vocea îi tremură de ruşine Este prins între deferenţă şi datorie şi, cu bâlbâitul lui şi mai ales cu aura mistică a doctorului, care stă ascuns sub ochelarii cu lentile fumurii, ochii nu li se întâlnesc niciodată, aşa că nu ştie dacă mesajul se face înţeles — Nu uitaţi că am depus Jurământul lui Hipocrate, şi doctorul se-apucă să-i vorbească despre jurământul faţă de Apollo şi faţă de nenumăraţi zei şi nenumărate zeiţe tămăduitoare, despre menţinerea standardelor etice şi în materie de intimitate, despre a nu face rău niciodată, a te ţine departe de seducţie sau de plăcerile iubirii cu pacienţii, fie ei bărbaţi sau femei, liberi sau sclavi — Da, dar dumneavoastră practicaţi medicina alternativă şi asta presupune o grămadă de idei noi şi îndrăzneţe şi poate chiar un strop de darwinism, spune părintele Damien, încercând să pară stăpân pe sine Practicile curente şi cele alternative (i se spune) merg mână-n mână, un salt, de la descoperirile neuroştiinţei şi ale fizicii cuantice la rezonanţa acustică, un dans între particulele corpului, prin care boala poate fi oprită brusc, celulele bune, asemenea soldaţilor devotaţi, care se luptă cu celulele rele E mesianic în entuziasmul lui, citează minunile ce se află în plante, în ferigă, în cojile de seminţe de floarea-soarelui, în miezul unui sâmbure de nectarină, prezicând că va veni o vreme când, datorită medicinei, pacienţii vor putea să-şi asculte sunetul propriului suflet — E extraordinar! spune preotul În momentul ăsta, e absolut uluit Defixi Ţintuit Cuvântul episcopului îi sună în urechi, latinescul fix, care înseamnă „ţintuit locului”, provenit de la cuiele folosite pe vremea romanilor ca să fixeze tăbliţele cu blesteme pe corpurile duşmanilor lor Defixi E pe jumătate orbit de ploaie şi terenul e plin de gropi, astfel încât se clatină, deşi ar trebui să se ţină drept — Nu-mi place să insist, spune el, dar, dacă ar fi să ne imaginăm un bărbat sau o femeie întinşi pe canapeaua dumneavoastră şi dacă denumirea de terapeut sexual le tot vine în minte, nu s-ar aştepta ei la ceva (şi aici rămâne fără aer pronunţând cuvântul) pervers? — Mulţumesc că aţi sintetizat atât de bine, dar daţi-mi voie să spun că nu mă aflu aici ca să înhaţ suflete sau corpuri din rândul credinţei mă aflu aici ca să fac bine — Vezi dumneata, mulţi simt un vid în viaţa lor căsnicii care şi-au pierdut aplombul întâlniri pe internet nuditate hedonism ce lucruri am auzit eu la spovedanie — Ei, bine, astea sunt lucruri pentru spovedanie, între ei şi tine, nu între ei şi mine — Ortodocşii oare nu se spovedesc? întrebă preotul, făcându-şi puţin curaj — Da şi nu în jurisdicţia antiohiană de care aparţinem, fiecare preot este învestit cu puterea de a asculta spovedanii, dar nu toţi preoţii aleg s-o facă — Episcopul meu n-o să fie convins de asta regretarea păcatelor şi căinţa sunt înscrise în ADN-ul nostru — Ar trebui să vă reamintesc că şi noi recunoaştem cele şapte sacramente, inclusiv penitenţa, pe care voi o numiţi „spovedanie”, şi ungerea cu Sfânt Mir — Dar dumneavoastră lansaţi un mesaj incendiar cârpa roşie fluturată în faţa taurului galic, spuse preotul direct — A! exclamă doctorul În sfârşit înţelege, i se aprinde beculeţul, nu mai vede ca printr-o sticlă întunecată denumirea de Terapeut Sexual=Baubau — De ce să nu renunţăm la ea? i se adresază prietenului nedumerit Nimic mai simplu Îşi va face noi cărţi de vizită, care vor stabili clar disciplinele şi metodele riguroase ale cabinetului său — Aleluia Episcopul va dormi neîntors la noapte, spune părintele Damien, mult prea laş — Cu toţii vom dormi neîntorşi la noapte, răspunde doctorul în timp ce-şi şterge picăturile de apă de pe lentile cu o batistă curată şi uscată Aproape că s-au înţeles, cu excepţia unui ultim obstacol Părintele Damien se închipuie în palatul episcopului, în salonul de primire, în faţa episcopului cu ochii reci ca ţurţurii de gheaţă şi cu nasul ascuţit, a preotului parohial care transpiră şi a tuturor celorlalţi preoţi care stau ca pe ace şi-l ţin pe el ca pe jar Important este acum să clarifice diferenţa între Biserica Creştină şi Biserica Ortodoxă Doctorul răspunde cu bunăvoinţă, admiţând că diferenţe mai mari sau mai mici au dus, de-a lungul secolelor, la schisme şi dualism, adăugând că multe au fost o simplă chestiune de interpretare, dar cărturarii de ambele părţi au ezitat să se dea bătuţi Spuse, de pildă, că pentru unii Dumnezeu era esenţă, iar pentru ceilalţi, experienţă, dar şi pentru unii, şi pentru alţii, Platon e hoţul adevărului, iar Hristos, mesagerul lui Apoi ridică în slăvi căsătoria indestructibilă între cele două Biserici, petrecută în , la Conciliul Vatican II, când Papa Paul al VI-lea s-a întâlnit cu patriarhul Athenagoras ca să rezolve o dată pentru totdeauna diferenţele dintre ele şi să proclame în faţa întregii lumi: „Acum respirăm cu ambii plămâni ” Biserica Catolică, după cum continuă el, e mai empirică, iar Biserica Ortodoxă, mai mistică, Iadul era un loc fizic pentru unii, în timp ce pentru ceilalţi el însemna disperarea sufletului odată cu excluderea lui de la vederea chipului lui Dumnezeu Pentru cina mistică a comuniunii, Biserica Catolică foloseşte pâinea din aluat dospit, adică prescura, iar pentru ortodcoşi există pâinea din aluat nedospit sau azima Ambele Biserici însă ar putea să-şi caute rădăcinile în Sfânta Scriptură, la Nicomedia, în anul d Ch , când împăratul Constantin a văzut pe cer semnul Chi-Ro, „XP” fiind primele două litere ale cuvântului grecesc pentru „Hristos” De-atunci avea să fie călăuzit să lupte sub stindardul creştin, ceea ce a şi făcut, învingându-l pe Maxenţiu şi cerând apoi să fie botezat Dovada convertirii lui este că rămăşiţele sale pământeşti au fost depuse, alături de cei doisprezece apostoli, într-un sarcofag în Patmos, şi de aceea poate fi numit al treisprezecelea apostol Auzind de Patmos, părintele Damien se gândeşte la locuri scăldate de soare, la ape turcoaz-albăstrii, la codrii de cedru şi la rămăşiţele pământeşti ale sfinţilor, care stau confortabil sub sticlă şi aur, cu satin alb aranjat cu grijă sub bărbie ca să le mascheze pielea galbenă şi încreţită ce emană Sfinţenie Rămâne şocat când află că toate acele rămăşiţe au dispărut, că după secole de războaie, jafuri, migraţii şi pustiire n-a mai rămas nici măcar un oscior sau vreo şuviţă de păr — Şi relicvele? întreabă el pierit — Şi relicvele! vine răspunsul şi oftează amândoi Părintele Damien îşi compune deja în gând raportul pentru episcop şi ceilalţi Părinţi Vor accepta chestiunea respiraţiei cu ambii plămâni, vor protesta puţin la afirmaţia că Infernul e un loc fizic pentru Roma, iar pentru ortodocşi, disperarea în faţa excluderii de la vederea chipului lui Dumnezeu, dar Vatican II va fi asul lui din mânecă De Platon n-o să pomenească Vor afla intrigaţi de faptul că rămăşiţele împăratului Constantin fuseseră puse de loc de cinste alături de cele ale celor doisprezece apostoli, Constantin, care a mai avut şi viziunea Schimbării la Faţă pe Muntele Tabor, aceeaşi viziune ce li s-a arătat şi apostolilor care l-au urmat pe Hristos — Mă întreb spune el cu voce tare şi doctorul se întreabă pentru el şi împreună cu el Iată cum stau lucrurile El, Damien, ar dori o rămurică de măslin întinsă către comunitate Să zicem că ar organiza o întrunire publică, nu de la altar, ci să zicem în camera din spate de la TJ’s, unde credincioşii ar putea să-l bombardeze cu întrebări şi să primească răspunsuri, să clarifice orice chestiuni nelămurite care ar putea persista — Adică o sesiune de întrebări şi răspunsuri, spune doctorul cu entuziasm E nerăbdător să-i cunoască pe localnici, deoarece are de gând să se stabilească la Cloonoila, unde deja a descoperit atâta pace, regăsind inocenţa aceea primordială care în majoritatea locurilor din lume s-a pierdut Asta e prea mult pentru părintele Damien Simte imboldul brusc de a-l lua în braţe pe acest bărbat, dar şi-l reprimă, îngenunchează pe iarba udă, recitând din Crez – „Dumnezeu din Dumnezeu, Lumină din Lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat, de-o fiinţă cu Tatăl” Doctorul repetă rugăciunea pe limba lui, mai mult întru edificarea căţelului răpciugos care pe moment nu mai scheaună Apoi se ridică amândoi, îşi şterg genunchii şi, cu camaraderia bărbaţilor care s-au înţeles în sfârşit unul pe celălalt, încep să respire, pe mantra papei Paul şi a patriarhului Athenagoras: „Acum respirăm cu ambii plămâni ” Cerurile s-au deschis Se întorc în tăcere, li se aud doar paşii prin iarba udă şi, când ajung pe faleză, dau peste Fidelma, soţia negustorului de postavuri, înfofolită toată într-o pelerină de ploaie gri, cu guler din blană de veveriţă, cu o strălucire umedă pe chip — Ce faceţi afară într-o dimineaţă mizerabilă ca asta? o întreabă părintele Damien — Îmi place Îmi place ploaia, spune ea în timp ce trece pe lângă ei şi doctorul, recunoscând-o târziu, se înclină adânc în faţa ei — Încântătoare femeie încântătoare familie creştină, zice preotul când ea s-a îndepărtat suficient cât să nu-i mai audă şi ei merg mai departe, împinşi de colo până colo de furtuna dezlănţuită În parcare, îşi găsesc amândoi parbrizul smuls de pe maşină şi aruncat pe jos, iar preotului i s-a furat radioul cel nou — Tinerii n-au nimic mai bun de făcut, spune el, ca şi cum ar fi responsabil pentru moravurile întregii comunităţi Cu mândrie, scoate din buzunar un celular micuţ şi sună la un garaj din Sligo, unde cunoaşte pe cineva Ascultă, zâmbeşte, termină convorbirea şi spune, pe tonul unei incantaţii grandioase: — El îşi va trimite îngerii şi ei se vor aduna Sora Bonaventure Fără surle şi trâmbiţe, nici măcar un singur reporter de la ziarul local şi cu siguranţă nicio fotografie, pentru că Doctorul credea că aparatul de fotografiat fură sufletul omului Aşa că au pus doar un anunţ elegant, cu litere negre pe hârtie albă, de pergament, care anunţa deschiderea clinicii doctorului Vladimir marţi, februarie Cu litere mai mici, scria: Vindecare holistică prin discipline orientale şi occidentale El era tot un fel de străin, o curiozitate, deşi dimineaţa devreme îl vedeai cu pantalonii suflecaţi, adunând pietre din râu, în alte dimineţi se ducea să strângă alge cu cei care tundeau oile, pentru masajele şi împachetările cu alge pe care le făcea Ierburi din toată lumea i se livrau din China, India şi Burma şi diriginta poştei, Sfinxul oraşului, spunea că unele lucruri din aceste colete aveau un miros rânced Mergea mult pe jos şi uneori, după o distanţă mai lungă, se aşeza malul abrupt din Strand Hill, în haina lui largă, lângă cutia cu pungi pentru adunat mizeria câinilor de companie, şi stătea acolo recitând versuri în latină, în timp ce valurile mari veneau credincioase la mal Nimeni nu-i întrerupea reveria, până când, într-o zi, Taig, un elev dornic de cunoaştere, a îndrăznit să-l întrebe din ce poezie recită Una de Ovidiu, i s-a răspuns, un poet din secolul al III-lea, exilat din oraşul natal, Florenţa, şi trimis pe ţărmurile Mării Negre şi care în poemele lui îi blestema pe cei care-l alungaseră, dar le şi adresa rugăminţi fierbinţi, cerându-le mereu să-i fie îngăduit să se întoarcă acasă Asemenea lui Ovidiu, şi el era un poet şi un exilat Fifi, al cărei chiriaş era, se obişnui cu gusturile lui, friptură sau ficat cu varză roşie, pe care o cumpăra în borcan de la un supermarket, şi clătite cu diferite umpluturi, printre care şi caş cu zahăr Vinul pentru el era comandat de la un negustor de vinuri din Galway Noaptea studia atent jurnalele lui medicale şi enciclopediile şi uneori, foarte târziu, se ducea în pădure cu o lanternă mare ca să dea telefoane Avea două celulare, unul de serviciu şi altul personal, şi în timpul acestor convorbiri ce aveau loc târziu în noapte îl auzea adesea ţipând acolo sus, în pădure, şi alteori râzând când vorbea cu câte un tovarăş Cânta la un instrument cu o singură coardă numit guslă şi-şi recita unele poezii sâmbătă seara în camera din faţă, ea fiind singurul lui spectator Unele versuri le traducea pentru ea: Lumea lui se întoarse cu susul în jos, Iar prin memoria lui, ca printr-un fagure de miere, Un singur glonţ, Un glonţ zvelt, glonţ maiestuos Şi jumătate din dimineaţă-i dusă Coborând dealurile, Un lup puternic şi zdravăn Muşcă jumătate din dimineaţă N-o emoţionau ca poeziile lui Yeats despre păstrăvul argintiu şi ochiurile de apă de mai sus de Glencar Pe coşul de la clinica lui ieşea fum şi stive de lemne fuseseră puse frumos unele peste altele în holul de la intrare, dar nimeni n-avea curaj să-i calce pragul În cele din urmă, sora Bonaventure a fost cea care s-a hotărât să fie cobai Călugăriţă fiind, nu se temea deloc de el sau de farmecul lui latin şi se mândrea că e deschisă la minte, emancipată de învăţăturile omeneşti ale papei Ioan Ioan era omul ei Da, şi călugăriţele, ca toată lumea, trebuie să ţină pasul cu vremurile Locuia împreună cu alte trei călugăriţe, într-o aripă a vechii mănăstiri; cea mai mare parte a ei îi fusese vândută unei şcoli şi, cum spunea ea, citând din Scriptură, „Şi vrabia şi-a găsit acoperişul ei”, şi-aşa s-au aşezat şi ele la casa lor În fiecare zi, cu fidelitate, doar dacă nu se întâmpla să umble pe undeva, îşi cumpăra masa de prânz de la cantina şcolii cu trei euro, cât plăteau şi copiii; carne sau peşte cu vreo legumă, cartofi fierţi sau piure, şi ce altceva ţi-ai mai putea dori? Nu bea niciodată alcool Văzuse răul şi jalea provocate de el, familii distruse şi ferme scoase la licitaţie pe nimic Astfel încât, spre a da un bun exemplu, avea prins de guler un ecuson care îi înştiinţa pe toţi că se află în faţa unei pioniere a abstinenţei Nu se mai îmbrăca în rasa călugărească, cu excepţia vălului, pe care îl numea „boneta” ei Purta o fustă bleumarin, un pulover bleumarin, ciorapi negri şi pantofi negri, rezistenţi, pentru toate drumeţiile pe care le făcea în locuri izolate, pe şosele şi drumuri de ţară, unde nu îndrăznea să rişte să intre cu maşinuţa ei Mini, carul libertăţii ei Cele patru călugăriţe aveau îndatoriri diferite, ea făcea munca de caritate, îi vizita pe bolnavi, le ducea Sfânta Împărtăşanie în artofor celor care aveau un handicap şi nu se puteau deplasa de acasă, sora Austin se ocupa de împrejurimi şi de grădini, iar Rosario lua lecţii de Ştiinţe şi Geografie, adică era cea mai serioasă dintre ele Sărmana Pius, cea mai mare, avea grijă de altare şi de sacristie, îi ajuta atât pe preotul parohiei, cât şi pe vicar, le pregătea veşmintele bisericeşti şi aprindea lumânările pentru slujbă şi pentru binecuvântare Lui Bonaventure îi plăcea mult munca ei de caritate şi era neobosită în a strânge bani pentru diverse cauze Colecţiona timbre Tot timpul bătea oamenii la cap să-i trimită timbre, mai ales din locuri îndepărtate, pe care le vindea apoi unui oficiu din Dublin, folosind banii pentru o schemă de întrajutorare pentru apa din Africa de Est, de unde primea scrisori cu profunde mulţumiri şi fotografii cu copii care zâmbeau cu gura până la urechi Mai făcea şi gemuri, pe care le vindea duminica în târg La început, părea o ciudăţenie, cu vălul ei de măicuţă, în picioare în spatele unei tejghele încropite, dar odată ce oamenii încercau gemurile pe care ea le oferea spre degustare, pe pătrăţele minuscule de biscuiţi făcuţi doar din făină şi apă, afacerea a înflorit „Apogeul”, după cum fusese el descris în ziarul local, era pasta ei de măduvă cu bucăţi de ghimbir cristalizat Avea programare la ora unsprezece şi toată dimineaţa se rugă să facă alegerea bună şi să nu-şi mânjească trupul Făcu duş cu mai multă atenţie decât de obicei şi cu pămătuful mare de pudră se tamponă cu puţin talc cu parfum de lăcrămioare, cadou de Crăciun de la Mona Îi deschise chiar el şi îi făcu o plecăciune, invitând-o înăuntru Era îmbrăcat într-o salopetă albastră, largă, care îl făcea să semene cu un călugăr Focul ardea în şemineul mic al anticamerei şi mai întâi făcură puţină conversaţie, ea spunând că nimic nu pare atât de gol ca un şemineu gol, iar lui părându-i rău că fumegă hornul, dar zicând că l-a asigurat zidarul că, odată ce se va depune un strat gros de funingine pe latura din spate a hornului, fumul se va duce în sus Ea se opri în faţa unei vitrine, uitându-se la toate medicamentele – picături în sticluţe cu dop, borcane albastre, cu interiorul argintiu de la prafurile cu care erau umplute, pungi transparente cu diferite ierburi, bucăţele de coajă de copac şi rădăcini bifurcate, care îi amintiră de o imagine din manualul lui Rosario de ştiinţe naturale, cu o mătrăgună care ţipă când o smulgi din rădăcină Dintr-odată, se simţea nelalocul ei Chestia asta era mai riscantă decât îşi imaginase Camera de tratament în sine era un templu, cu luminile atât de slabe şi de curioase şi cu muzică sacră, ce se revărsa din cele patru colţuri Din gurile deschise şi din orbitele goale ale statuetelor de lemn înfăţişând zei şi zeiţe curgeau panaşe de lumină, acum aurii, peste o clipă albastre şi apoi trandafirii, la simpla atingere a unui buton minuscul pe care el îl ţinea în mână, el, Magul, cum îl numise fostul învăţător El ieşi din cameră pentru ca ea să se poată dezbrăca, spunându-i că poate să rămână cu chiloţii pe ea, dacă vrea, sau poate să-i dea el unii de hârtie Ea alese să şi-i păstreze pe ai ei, flauşaţi, şi-şi scoase hainele cu grijă, aşezându-se pe un taburet să-şi scoată ciorapii Fu cât pe ce să cadă de pe taburet de două ori, din cauza felului în care se rotea Pe o băncuţă de la perete se aflau două tigăi mari, una prevăzută cu o rezistenţă electrică, pentru a încălzi apa, iar cealaltă plină cu pietre, un morman de pietre, şlefuite în diferite forme şi mărimi, netede ca piatra pumice, şi mai erau şi nişte pietricele de marmură albă Se întinse pe spate, trăgând cu ochiul printre pleoapele întredeschise, de teamă să nu cumva s-o pipăie Semăna cu un diavol sau poate cu o Piele Roşie, fiindcă-şi legase un batic pe frunte ca să nu-i cadă părul în ochi Dar, când o atinse şi căută diferitele noduri, gâlme şi crampe, din mâinile lui venea căldură Când se aplecă peste pieptul ei, care se relaxă sub greutatea lui, ea se temu că avea să se dizolve întru totul Mâinile îi erau atât de îndemânatice şi ajungeau în atâtea locuri, încât părea că are mai mult de două şi, treptat, ea simţi că nu-i mai opune rezistenţă, în timp ce el o convingea să cedeze Aşeză pietre pe carnea flască a abdomenului ei, pe care nu-l atinse, şi plimbă marginile altor pietre de-a lungul venelor ei, iar căldura lor aproape că o arse şi, pentru că îşi simţea măruntaiele calde şi lichefiate, ca o precauţie, călugăriţa murmură iute o invocaţie către Corpus Christi şi către Sfinţii Prunci nevinovaţi: Cântă, limbă a mea, slava Mântuitorului, Cântă taina cărnii Lui, Taina sângelui nepreţuit Vărsat de Împăratul nostru nemuritor  Când să se întoarcă pe partea cealaltă, se bucură pentru că avea mai multă intimitate, departe de luminile pulsând din orificiile zeilor şi zeiţelor de lemn Departe şi de ochii lui atât de sfredelitori Tresări când simţi ceva cald în palmă şi îşi dădu seama că e o piatră, pe care o întâmpină aşa cum ar fi primit îmbrăţişarea unui prieten încercat Apoi el puse diferite pietre pe corpul ei, în timp ce îi masa picioarele, o ţinea de glezne şi le răsucea rapid în ambele direcţii Ea n-ar fi vrut să se mai termine Dar de terminat, avea să se termine în curând, îşi dădea seama după scăderea presiunii şi din faptul că pietrele îi cădeau de pe corp pe pat şi pe podea În cele din urmă, el îi puse pietricelele de marmură îngheţată pe pleoape şi fiorul rece o străpunse în spatele ochilor, îi pătrunse mintea, ea simţi un fulger de lumină orbitoare şi ajunse în al nouălea cer Apoi, dintr-o cădelniţă, el o stropi cu apă asemenea picăturilor de ploaie, dar mirosind a mosc, ceea ce avea scopul de a o trezi, doar că ea voia să mai zăbovească O lăsă singură ca să se îmbrace Incantaţia divină încă răzbea din cele patru colţuri, iar pietrele pe care i le pusese pe corp stăteau adunate într-un morman colţuros Când îi plăti, o impresionă că el refuză bacşişul şi, mai mult, o conduse până la uşă, pe scările abrupte Acolo, cu mâinile împreunate, îi ură multă sănătate, repetând cuvântul Namaste, Namaste, până când o pierdu din ochi Cinci femei o aşteptau în cafeneaua cunoscută drept „Salonul” O cameră rustică, în care se aflau scaune de răchită şi o masă improvizată dintr-o dală de gresie, iată locul în care localnicii puteau să-şi expună desenele sau schiţele şi să lase poveştile pe care le scriseseră ca să fie citite de ceilalţi, şi unde, o dată pe lună, se întruneau membrii clubului de lectură organizat de Fidelma, soţia negustorului de postavuri Le va povesti despre luminile colorate care taie în felii aerul din încăpere şi despre efigiile de zei şi zeiţe şi le va spune despre muzica sacră, oferta de chiloţi de hârtie şi minunata stângăcie a mâinilor lui Dar nu le va spune că, atunci când s-a ridicat de pe patul de masaj, după ce el ieşise din cameră, energia ei era deplină, dezlănţuită cum nu mai fusese din tinereţe, când se pişa pe câmp, pe câte un copac, cum se pişau bărbaţii, fără ruşine Asta nu le va spune Cu-cu Cu-cu, cu-cu, cu-cu Hăitaşii alungau păsările din ascunzătoare în pădurea de vizavi, care scoteau ţipete ascuţite şi uşor isterice, venind de aproape şi de departe, intermitent, împuşcăturile auzindu-se slab în depărtare, odată cu lătratul vesel al ogarilor Era plimbarea preferată a Fidelmei, pe o cărare unduitoare de-a lungul râului, în împrejurimile Castelului Ştia drumul şi-n somn, pe podul cu iederă, apoi cobora trei trepte, pe lângă un semn pe care scria „Vă rugăm închideţi poarta” şi apoi, dintr-odată, sunetul râului strecurându-se pe sub pod şi-apoi izbucnind când se revărsa într-un cot larg, făcându-şi drum în sus, ca un brâu în jurul insuliţelor pe lângă care trecea Sunetul acela era ca atunci când i se rupe apa unei femei înainte de naştere sau, cel puţin, aşa îi zisese odată o femeie care născuse mulţi copii şi ea îşi aduse aminte Iubea pădurea, mai ales iarna, când copacii nu mai aveau frunze, trunchiurile erau mohorâte şi gri, crengile căzute se încâlceau şi era linişte, în ciuda vuietului râului, a zgomotelor îndepărtate şi a chiuiturilor scoase de vânători şi gonacii lor Acolo se simţea ea cel mai bine, mai bine decât în grădina ei cu nalbe şi trandafiri sau în camerele pe care le amenajase cu atâta dragoste, imaginându-şi o altă viaţă, una mai strălucitoare Rar se întâlnea cu cineva, în afară de vizitatorii care veneau la Castel şi o salutau politicos, după care treceau mai departe Cărarea în sine era noroioasă, presărată cu pietre sfărâmate şi cu rădăcini de pom bifurcate strâmb, ieşite la suprafaţă Poteca o ducea până la capătul îndepărtat, unde se întâlnea cu râul şi îi ieşea în cale un gard viu şi gros, de trestii La întoarcere se aşeza întotdeauna pe o bancă, pe unde zbura un măcăleandru anume sau unul identic cu el, după care plana atât de jos deasupra ei, că putea să-i atingă pieptul micuţ şi dolofan, rozaliu şi aripile maro, moi, ca de piele întoarsă, dar el se ferea în ultimul moment şi zbura înapoi între rododendronii care creşteau din abundenţă pe sub desişul copacilor Banca aceea şi măcăleandrul acela erau martori la numeroasele ei secrete Acolo vărsase lacrimi când pierduse magazinul „Boutique”, după cum era cunoscut Nu crezuse niciodată că avea să-l piardă, era imperiul ei, salonul ei Soţiile constructorilor şi dezvoltatorilor bogaţi veneau de departe ca să încerce ultimele modele şi se plimbau de colo până colo prin faţa oglinzilor lungi, prefăcându-se că ezită, dar hotărâte deja să le cumpere şi inventând minciunile pe care aveau să le spună soţilor Era renumită pentru colecţiile ei de modă, pentru pălăriile de ocazie şi cele pentru curse de cai şi petreceri în grădină (deşi nu se dădea niciodată nicio petrecere în grădină), pentru tricotajele indigo sau violet şi şalurile de mătase care tânjeau după pocnetele castanietelor O dată, ca să-i provoace pe mulţi, pusese în vitrină un corset roz, din broderie englezească şi cu ştrasuri Îl cumpărase de la Paris, din Place Pigalle Mai erau şi clientele cu mai puţină dare de mână, care plăteau în rate, ştiind că ea avea să cedeze şi să le lase să-şi primească gătelile cu mult înainte să se achite suma întreagă Mai era şi Deirdre, care lucra la Castel şi care a trebuit să probeze o rochie pentru o americancă pe nume Mary Lou, pe care iubitul ei pădurar voia să i-o trimită în Connecticut Cu toate astea, Deirdre credea că el pusese ochii pe ea, din moment ce-i lăsase rochia săptămâni în şir, timp în care ea o probase pentru el în fiecare seară în apartamentul ei de vizavi de curtea interioară a hotelului Apoi, într-o dimineaţă de sâmbătă, venise la magazin în lacrimi, spunând „Urăsc bărbaţii, urăsc bărbaţii”, pentru că rochia fusese făcută colet şi trimisă în Connecticut Dar apoi buticul n-a mai prezentat interes Ea şi Jack şi-au dat seama în ziua în care au citit că urma să se construiască o autostradă la zece kilometri de ei Asta însemna că doamnele vor putea să meargă cu maşina în oraş ca să-şi cumpere îmbrăcăminte şi, mai mult, că vizitatorii de peste vară nu aveau să se mai oprească să admire noutăţile din vitrina ei Ştia de ceva vreme că zilele le erau numărate şi ascunse facturile de la angrosiştii de la Londra şi Paris, amăgindu-se că, odată cu noul sezon, afacerile aveau să se revigoreze sau că ar fi putut să-şi facă un magazin cu vânzare prin poştă „Doamne sfinte, suntem săraci lipiţi!” spusese Jack în ziua în care găsise extrasele de cont şi o certase pentru firea ei cheltuitoare, după care stătuse supărat zile în şir, recunoscând în cele din urmă că trebuie să închidă magazinul, să le vândă stocul de produse angrosiştilor din Galway şi să doneze restul de marfă magazinelor caritabile Din momentul acela începuse să observe o schimbare la el Petrecea mai puţin timp lucrând în grădina în care ani întregi plantase diverse şi pe care o îngrijise cu atâta dragoste Rezolva cuvinte încrucişate şi apoi rămânea cu ochiii pe geam, cu rozul scalpului atât de trist sub părul alb şi rar, iar în privire i se citea un fel de reproş Diferenţa de vârstă dintre ei începuse să conteze, ea tocmai împlinise patruzeci de ani, iar Jack trecuse de şaizeci, nu mai era „Heathcliff melancolicul”, cum se semna el pe felicitările de ziua ei Voia din ce în ce mai puţin să cunoască oameni noi, ţinând-o pentru el, lăsând lumea pe dinafară, trăgând prea devreme draperiile grele, de catifea într-o seară luminoasă Dacă ea îl anunţa că e posibil să invite câţiva prieteni, el se îngrijora, întreba la ce oră o să vină prietenii ăştia şi, mai important, la ce oră o să plece Numai în dimineaţa de Crăciun redevenea el însuşi, cel de demult, în haina de la costumul maro, cu focul aprins în ambele şeminee, stând pe şezlong cu bătrânul doctor Carmody, depănându-şi poveştile despre peripeţii de la pescuit, petrecute mai ales noaptea, în timp ce, pe scaunele lor de campanie, aşteptau ca peştii să muşte, o, şi momeala, o, da, momeala, muşca pe întuneric, ca dragostea însăşi Momentul acela al povestirii era indiciul pentru Jack, care deschidea chiar atunci cele câteva sertare ale micului birou, sertare ca pentru bijuterii, în care avea o tăviţă plină cu muşte, pe care le striga pe nume ca un copilandru: Cascada, Terrierul, Collie, Munroe şi Pescarul sclipeau în izolarea lor aerisită Mai târziu îşi interpreta momentul artistic cu doctorul Carmody, cântând duetul de dragoste al lui Molly Bawn şi Brian Og, în care Jack era Molly cea înşelată: O, Brian, ai băut, Brian Og, După cum faci cu ochiul, Brian Og, Iară de când te-ai înrolat Ochii nu m-au mai fermecat O, cât te urăsc, o, Brian Og! Apoi se jurau că la primăvară aveau să se ducă la Lough Corrib, cel mai întins arhipelag de albastru, cu cele trei sute şaizeci şi cinci de insule ale sale, una pentru fiecare zi a anului, şi aveau să arunce undiţa după păstrăv brun şi somon ocazional, ajuns acolo după ce străbătuse numeroasele râuri Vizavi de unde stătea ea, apa era maronie ca nămolul, dar nu foarte departe se făcea violet şi se schimba mereu, aşa cum se schimba cotul curentului, dar, din câte-şi dădea ea seama, propria ei viaţă nu se schimba deloc – aceeaşi rutină, acelaşi dor, aceeaşi singurătate Doar părintelui Eamonn îi putea mărturisi Era din sud şi fusese răspopit, o ruşine pe care şi-o atrăsese pentru că iubise o femeie Ea ştia cât de izolat se simte el în bungaloul acela, privind ceaţa de afară, oblojindu-şi păcatul, incapabil să meargă din cauza artritei şi a gutei S-a întâmplat să se întâlnească la bibliotecă şi să stea puţin de vorbă, după care au început să discute despre bogăţiile literaturii şi şi-au împrumutat unul altuia cărţile preferate El avea volumele tuturor scriitorilor catolici noi pentru ea – Bernanos, Gide, Mauriac – , iar ea i-a dat povestea de dragoste dintre Abélard şi Heloïse, amanţii din secolul al XII-lea, preotul şi călugăriţa care, din pricina pasiunii lor interzise şi înflăcărate, au fost siliţi să se retragă în sânul unui ordin monahal contemplativ, fără să se mai poată întâlni niciodată O dată pe lună se duceau cu maşina la Strand Hill şi se aşezau pe banca cu faţa la stâncile care stăteau parcă să mârâie ameninţător, valurile se loveau de ele şi surferii în negru, furişându-se ca nişte foci, ieşiţi în larg, se întrezăreau când şi când în scobiturile valurilor Discutau despre scriitorii ruşi şi ea copiase uneori câte un paragraf pe care să i-l citească lui, iar într-o zi el îi spuse că iubesc cărţile deoarece în literatură fărădelegile din inimile oamenilor sunt redate cu mai mult patos şi cu mai multă îngăduinţă În ziua aceea sau poate în altă zi ea îi zise cât îşi doreşte un copil şi cum dorinţa se intensifica odată cu trecerea timpului atât de mult, încât se vedea ţinându-l în braţe şi auzindu-i primele plânsete sălbatice În timpul căsniciei fusese însărcinată de două ori şi Jack îi cumpărase bijuterii, iar apoi, după ce pierduse ambele sarcini şi deoarece credea că se întâmplase din cauza ei, suferise în tăcere Într-o vară Jack a rezervat o vacanţă în Italia şi, oriunde se duceau, ea vedea numai tablouri cu Naşterea Domnului, mama şi pruncul înfăţişaţi în culori atât de somptuoase, cu expresii atât de serene, lipiţi unul de altul, încât, atunci când au ieşit în strada fierbinte şi marchizele erau trase în faţa magazinelor închise pentru pauza de prânz, a descoperit că are lacrimi în ochi şi pe obraji O dată luase în calcul chiar posibilitatea de a se duce în China să adopte un copil De ce în China nu putea să spună, doar că într-un vis era deja în chinurile facerii şi moaşa de la căpătâiul ei era chinezoaică şi ţinea în mână o nuia de bambus, cu trei muguri verzi Bănuia că mai are la dispoziţie doar câţiva ani, motiv pentru care s-a dus la un medium ca să o sfătuiască Femeia a ascultat-o cu atenţie şi i-a spus că trebuie să se roage mai mult, să se roage la Îngerii pământului, afară, aproape de natură, şi ruga îi va fi ascultată N-avea cum să nu fie Fără să se gândească, se uită în stânga şi-n dreapta, apoi îşi croi drum prin stufăriş, peste tufele de ferigi pline de apă şi la marginea mlăştinoasă îngenunche, simţind şocul apei recii pe care o luă în palmele făcute căuş şi o duse la faţă, iar şi iar Pentru ca rugăciunea să funcţioneze, îi zisese mediumul, trebuia să-şi bage faţa în apă şi aşa şi făcu, uitându-se ţintă prin spiralele dense şi întunecate, rugându-se cum nu se mai rugase în viaţa ei După aceea se ridică, îşi netezi cutele de la genunchi, îşi şterse mâinile de iarba udă, în van, şi se îndepărtă, cu părul încă ud şi apa şiroindu-i din ochi În locul în care un copac tânăr căzuse pe cărare, păşi într-o parte şi aproape se ciocni de o siluetă care se apropiase de ea pe nesimţite, ţipătul ei brusc despicând liniştea înserării El îşi ceru scuze Era doctorul Vladimir Ea îi recunoscu vocea atât de joasă şi de specială, foarte diferită de toate vocile cu care era obişnuită Se cunoscuseră în dimineaţa în care Dara îl adusese la magazin să întrebe dacă au camere de închiriat pentru cabinetul doctorului Se dusese acolo să facă puţină curăţenie, să ridice broşurile cu reclame şi fluturaşii de hârtie care se adunaseră pe jos, descurajată de goliciunea locului Sertarele încă aveau etichete cu scrisul ei ordonat – espadrile, şosete pentru copii, dresuri de damă şi lenjerie Cei doi bărbaţi o luaseră prin surprindere, Dara sufla în palmele înmănuşate, iar străinul avea o privire atât de fixă, că o neliniştea Dara o întrebase din prima, în timp ce doctorul se plimba încolo şi-ncoace, admirând câteva antichităţi, pe care aveau de gând să le vândă la licitaţie – lampadarele înalte, din argint şi sticlă, oglinzile, tapiseria flamandă, în culori palide, cu păunii şi cupidonii ei şi cufărul bărbătesc de călătorie, care părea să-l intrige atât Iniţial, făcuse pe modesta, apoi spusese că au intenţia să vândă, nu să închirieze, şi Dara răspunse că locul ar fi rămas încălzit şi aerisit şi fără şobolani până ce cumpărătorii s-ar fi materializat din neantul mare şi albastru „Va trebui să vorbesc cu soţul meu”, spusese ea, ceea ce şi făcuse şi atâta tot Jack fusese de acord, făcuse toate aranjamentele, felicitându-se pentru buna judecată, căci laudele la adresa doctorului nu mai conteneau Următoarea dată se întâlniseră în parcarea din faţa Castelului Ea stătea în picioare şi se uita pe cer, un cer rece, cu câteva stele, palide şi departe una de alta Vânătorii se întorceau, cabotini şi guralivi, unii cu armele la subraţ, cu piedica pusă, şi împreună cu gonacii cu armele lor, au coborât cele trei trepte către intrarea laterală, deasupra căreia se vedea un semn: „Bar” Câinii se zbăteau în lesă, ştiind că ajung într-un coteţ, în timp ce stăpânii lor îşi potolesc setea Edmond, managerul, stătea în prag, urând bun venit trupei şi, văzând-o pe ea, ieşi şi o strigă pe nume, spunând că ea şi Jack deveniseră nişte singuratici de când vânduseră buticul şi mustrând-o că nu venise la cea mai recentă seară de poezie Îl întâmpină călduros pe nou-venit, zise că e o onoare să-l primească la el şi, în timp ce-i conducea înăuntru, le făcu istoria pestriţă a celor trei sute de ani ai Castelului, povestindu-le despre clanurile cărora le aparţinuse şi despre clanurile care îl pierduseră, despre pădurile lui, flora şi fauna, veveriţele roşii, jderii de pădure, şoimii călători, numai bogăţii, după cum spuse el În hol era o agitaţie de nedescris, bărbaţi care îşi dezasamblau şi-şi curăţau armele înainte să fie duse peste noapte în depozitul de arme Îi conduse prin bar şi-i aşeză la locul lui special de la fereastră, de unde aveau o privelişte frumoasă asupra sălii, în care vânătorii şi localnicii erau atât de binedispuşi şi-şi înşirau poveştile palpitante şi aventurile zilei Printr-o fereastră laterală se zărea fâşia de râu întunecat strecurându-se printre malurile împădurite şi apoi dispărea, lărgindu-se spre călătoria aceea finală înainte de a se vărsa în mare „Acolo e maternitatea”, zise Edward, arătând spre un loc de jos şi foarte departe, şi le povesti despre femela-somon venită din oceanele singuratice şi dinspre vânturile şi alizeele reci ale Groenlandei, care făcuse tot acest drum periculos ca să-şi depună ouăle în exact acelaşi loc în care se născuse El şi grădinarul o urmăriseră îndeaproape şi ce mai lucrare fusese, s-o vezi cu câtă grijă îşi pregătise culcuşul, ca o dansatoare din buric, mişcându-se înainte şi-napoi ca să-l netezească, să-l golească de lut şi de pietriş, făcându-l apoi poros ca să pătrundă apa proaspătă înăuntru şi, odată ce fusese gata, se relaxase şi îşi evaluase peţitorii Câţiva înotaseră în jurul ei, înotaseră fără încetare până când specimenul cel mai puternic, cu cea mai mare cantitate de spermă, o acoperise cu ea şi, cum spusese el atunci cu un regret prefăcut, luna de miere fusese întreruptă brusc Chestia amuzantă era că bieţii masculi, moleşiţi şi extenuaţi, încă dansau în jurul ei, încă sperând, ca idioţii care încă îşi pierdeau vremea la curtea Penelopei în Ithaca — Unii dintre noi i-am prins pe idoţii ăia şi i-am mâncat, se auzi o voce din mulţimea gălăgioasă — Aşa am făcut, i se alătură altă voce — Se numea ceaunul de Crăciun E mâncarea cu care se mulţumeau săracii, zise primul bărbat şi camarazii încuviinţară, după care urmă o ciondăneală prietenească: dacă săracii încălcaseră legea în vremurile acelea, braconând peşte dintr-un râu care le aparţinea nobililor Asemenea lor, Fidelma era în elementul ei, bucurându-se de căldură şi de hazul general Iată-i cu toţii acolo, localnicii pe care-i cunoştea bine, cocoţaţi pe scaunele pe care stăteau de obicei, lângă casetele de sticlă în care erau expuşi păstrăvii trofeu şi fotografiile bărbaţilor care îi prinseseră Deasupra celor două casete erau trecute, cu litere argintii, greutatea fiecărui păstrăv şi cât timp îi luase pescarului să-l prindă Din când în când o strigau din celălalt capăt, în timp ce Edmund şi doctorul schimbau impresii despre expediţii de vânătoare în Europa, în Africa şi peste tot prin lume Dintr-odată, îl auzi pe Edmund întrebându-l pe doctor dacă nu crede că femeia asta, născută şi crescută în vestul Irlandei, seamănă ca două picături de apă cu o nobilă din Spania sau din Italia Îi pomeni de părul ei negru, de tenul de porţelan, de gâtul lung şi zâmbetul de Giocondă — Ei, asta-i, spuse ea, roşind violent, culoarea urcându-i şi coborându-i pe gât în unde, ca şi cum cârmâzul ar fi picurat prin ea O seară care nu semăna cu niciuna de până atunci: mai întâi îşi băgase faţa în apa îngheţată, apoi îl întâlnise, ţipătul ei de banshee, şi acum, aici, el, care o privea fix, cu ochii lui negri şi impenetrabili Ea se uită la el în acel dulce şi prim schimb de priviri şi simţi brusc o mulţumire, iar de dorul ei toate celelalte lucruri fură date uitării Când ieşiră, el se înclină şi o luă pe aleea din spate, către poarta dinspre stradă, care ducea la casa unde el era chiriaşul lui Fifi De-abia dacă schimbase câteva vorbe cu el la bar, dar îşi făcuse o idee despre el, despre cât de atent e, cu mâinile atât de expresive, de parcă şi ele ar fi grăit, absorbind tot din jurul lui, infinit de curtenitor, şi totuşi misterios şi de nepătruns Erau mai multe stele pe cer decât atunci când intraseră, iar noaptea era rece şi argintie, aşa că părea să-i facă o promisiune bruscă şi neaşteptată Pe verandă E trecut de miezul nopţii şi la Castel domneşte liniştea Musafirii s-au dus la culcare, ferestrele s-au întunecat, draperiile grele sunt trase şi întregul loc, cu zidurile pline de iederă, cu turnuleţele şi cu meterezele late, cu treptele abrupte, e învăluit în noapte Personalul de la bucătărie s-a reunit pe verandă, ca aproape în fiecare noapte, ca să fumeze, să bea o bere, să se relaxeze Oamenii se afundă în fotoliile improvizate, cu paltoanele pe ei, strânşi în jurul radiatorului înalt, cu gaz, pălăvrăgind şi glumind E un grup amestecat: irlandezi, birmanezi, italieni, spanioli, cehi, slovaci, polonezi În dormitoarele lor mici, la care se ajunge prin curtea interioară, se află emblemele ţărilor din care vin, poate un steag sau o hartă, chitare electrice şi acustice, fotografii de familie, iar în camera lui Josef, enciclopedii culinare În camera lui Mugo, mutul, nu există embleme pentru că el nu are trecut şi nici familie, după câte ştiu ei Ştiu atât de puţin despre el, doar că a fost trimis din Olanda în Irlanda şi a petrecut ceva timp într-un hostel din Dublin Supraveghetoarea de acolo i-a făcut rost de slujba de la hotel, pentru că era verişoara primară a managerului I-au spus Mugo, prescurtarea de la „Mahomed” şi, cu ochii ăia ai lui mari şi trişti, rămânea tăcut, ascultând mereu cu încântare ce vorbeau ceilalţi Slujba lui era cea mai măruntă, ajutor la bucătărie, iar îndatoririle principale erau să spele pardoselile şi suprafeţele, să strângă vasele murdare în maşinile de spălat şi să cureţe separat toate oalele şi tigăile Uneori nu vorbea cu zilele, dar, în caz de urgenţă, putea să vorbească Vorbise când fusese la interviul pentru slujbă şi Josef, care împărţea dormitorul cu el, zicea că vorbea în somn şi uneori devenea foarte agitat, strigând şi lovind cu mâinile şi cu picioarele Porumbeii erau prietenii lui, pe care îi ţinea în şopron, se ducea la ei din oră în oră şi cheltuia cu ei tot ce câştiga Trăiau ca nişte capete încoronate, cuiburile lor erau nişte ghivece din teracotă, căptuşite cu paie, grăunţe şi porumb cu care îi hrănea Ce repede se înmulţiseră! Cinci perechi într-o jumătate de an Le pusese nume, nume de oameni din ţara lui Dimineaţa devreme, când le dădea drumul, curtea devenea o cascadă de alb, aripile li se zbăteau, iar porumbeii se pregăteau să se înalţe apoi sus, tot mai sus, spre pădure, unde el îi urma pe acrobaţii lui, care se mişcau cu precizie şi se învârteau în aer cu mult înainte ca păsările cântătoare să se trezească sau ca pescăruşii cu croncăniturile lor reci să se năpustească dinspre ţărm Într-o cutie de metal îşi ţinea secretul cel mai bine ascuns Acesta urma să fie deschis în caz că ar fi ajuns vreodată la spital Mai devreme, spre seară, în bucătărie era ca la nebuni, se auzeau ţipete, ordine şi certuri, iar Olive, secundul bucătarului-şef, le zisese tuturor „Căcaţilor!” Căcaţi în sus şi căcaţi în jos, personalul urcând şi coborând scările înguste, spre sala de mese, unde totul era numai lux şi candelabre, şi strigau cu toţii „vine, vine” ca să evite o ciocnire Dar tăvile încărcate se atingeau inevitabil unele de altele Hedda, chelneriţa înaltă şi frumoasă din Lituania, a împlinit douăzeci şi cinci de ani şi a plâns în mai multe reprize din cauza nenorocirii că îmbătrâneşte Acum, pe verandă, s-a înveselit, cerându-le tuturor să-i spună o poveste Cadoul de ziua ei, împreună cu un tort de ciocolată, ornat cu o dantelă complicată, din marţipan roz, pe care Josef, patiserul-şef, l-a făcut pentru ea şi l-a aranjat pe un frumos platou pentru torturi Nimeni nu doreşte să înceapă, se tot tachinează unii pe alţii şi nici măcar Dara, povestitor înnăscut, nu-şi poate aminti decât că în copilărie trei băieţi şi o fată încercau să-şi facă sănii din cutii de carton pe şinele de cale ferată dezafectate — Asta-i tot asta-i tot? îl împunseră ei — Ah! Şi când am cumpărat primele prezervative şi le-am trimis mesaje fetelor din Galway spuse el, după care se opri brusc Vine la rând Tommy În mod normal, ar fi trebuit să fie în drum spre casă până la ora asta, dar a rămas ca să primească o felie din faimosul tort Ei ştiu tot despre Tommy, despre cei o sută optzeci de acri de teren arabil ai lui, de-a lungul coastei, despre priceperea lui la dozarea medicamentelor administrate vitelor, despre berbecul lui rasa Rouge French, pe care l-a cumpărat cu opt sute de euro, despre mieii pe care i-a ajutat să se nască şi pe care apoi i-a castrat ca să-i îngraşe şi mai mult Mottoul lui Tommy este „Ţine banii în mişcare” Mai ştiu şi că are o iubită frumoasă, Camilla, jumătate englezoaică, au văzut pozele pe telefonul lui, cu păr închis la culoare, dinţi albi ca perlele, care poartă mereu pantofi cu toc foarte înalt şi o rochie neagră, cu un umăr dezgolit Ei ştiu că el are fitilul mic şi că o dată a omorât o oaie care o luase razna, nu voia să intre pe uşa staulului când toate celelalte intraseră şi, mamă, cum a trăsnit-o o dată cu un toiag din lemn de porumbar, i-a tras câteva lovituri năpraznice şi ea şi-a dat duhul Apoi au mâncat-o câinii şi vulpile şi la scurt timp au venit pescăruşii pentru măruntaie şi pentru ce era în stomacul ei, iar Camilla n-a vorbit cu el trei zile — Uite care-i treaba, începu el şi aşteptă până încetară chicotelile, sunt foarte stresat, simt că înnebunesc, conduc toată ziua până la Mayo ca să iau jante noi, din aluminiu pentru Volkswagen Mă duc cu maşina Camillei Am măsurătorile şi omu’ meu, dealerul, scoate ruleta şi măsoară şi mă asigură că jantele se vor potrivi la fix pe Volkswagen Batem palma Trei sute de euro bani gheaţă Vin acasă, pun cricul la maşină, o ridic şi ale dracului jante sunt mai mari cu un milimetru Văd roşu în faţa ochilor Camilla zice: „Linişteşte-te, linişteşte-te, le vindem pe internet pe Dundee ” „N-o să le vindem dracului niciodată pe Dundee”, îi zic şi ea-mi zice să mă liniştesc şi le face o poză şi le măsoară şi le pune pe site şi în cinci minute jantele se vând cu exact acelaşi preţ Urmează Andre, polonezul Tuşeşte de câteva ori şi se scuză pentru engleza lui, după care începe pe un ton foarte serios: — La mine, în oraşul meu mic, se zice că Irlanda loc bun este, salarii bune Stat pe stradă o lună când ajuns la Dublin Dus la un adăpost şi la altul şi la altul, întrebat pot să petrec noaptea aici, vă rog Saltele pe jos, bărbaţi mulţi în cameră Ţin un ochi întredeschis, de teamă să nu rămân fără lanternă, singurul meu bun Dimineaţa, îngrijitorul ne dă farfurii mici cu cereale şi plecăm cu toţii să ne căutăm de lucru Orice, orice După două săptămâni, găsesc de lucru la Limerick, la vaci Locul foarte singuratic Numai vaci şi staule, unde dorm O sun pe mama şi ea zice: „N-o să rezişti, Andre Vino acasă!” dar pentru că zice asta eu hotărât să reuşesc Târziu, într-o seară mă sună de la agenţie să-mi spună „Vino mâine-dimineaţă la opt pentru interviu ca să începi lucrul la un restaurant din Finglas” Nu tu trenuri la ora aia Nu tu autobuz Pornesc de cu noapte şi, când ajung la drumul mare, fac autostopul Merg Merg Merg La benzinărie, o femeie în cizme de cauciuc mă întreabă unde merg Îi zic că trebuie să fiu la Finglas înainte de opt pentru interviu pentru lucru Ea îi zice lu’ tipu’ care-i făcea plinu’ la maşină că du-l pe băiatu’ ăsta la Finglas, eu urc în maşină şi el îmi ia o cafea de la cafeneaua din O’Connell Street şi îmi dă bani să iau un taxi Un an pus bani deoparte acolo şi acum, prieteni, iată-mă aici Hedda ezită să spună o poveste, deşi e rândul ei Le zice că idolul ei este Baudelaire, dar a murit şi ea nu poate să scrie poezie acum, pentru că nu există iubire în viaţa ei Le spune că plânge mult şi că nu se poate relaxa decât făcând curăţenie în apartamentul ei micuţ N-are noroc în dragoste De-aia a plecat de la slujba de dinainte şi a venit aici, ca să fie departe de Milos, ca să se gândească — S-a întâmplat aşa, spune şi-apoi începe, puţin timidă, reţinându-şi lacrimile Milos şi cu mine lucrăm în acelaşi hotel în Country Waterford, ajungem să ne cunoaştem şi ne dăm seama că ne-am îndrăgostit unul de altul El se duce acasă la el în vacanţă şi eu mă gândesc când vine înapoi şi mă rog să nu găsească altă femeie Îmbrăţişez la el când apare Fac marţipan Aprind lumânări Marţipan tăiat bucăţele şi alături de el, brânză şi vin El zice hai să facem o plimbare, Hedda El foarte insistent Ne ducem pe malul râului, el mă opreşte şi zice: „Nu te mişca!” Apoi zice: „Nu sări în apă!” Tremur ca o fetiţă mică-mică Zic că ce e Zice nu întreba, după care se lasă în genunchi şi scoate din buzunar o cutiuţă, o deschide şi zice: „Mărită-te cu mine!” Eu sunt înmărmurită O parte din mine simte „Stai!”, şi altă parte din mine spune: „Fugi spre autostradă, Hedda!” Atâtea sentimente diferite El pune inelul pe deget În clipa aia, aproape soţ şi soţie Două luni ne bucurăm de sentimentele noastre După care ne hotărâm să plecăm în vacanţă în Caraibe şi începem să ne certăm Totul în legătură cu pregătirile Eu aleg hotel, şi el spune că nu suficienţi palmieri Următorul hotel – zice că se vede mucegai pe rama pozei din hol Trântesc laptopul pe masă şi zic la el fă tu Ce face el atunci, o sună pe maică-sa Ea găseşte hotel cu mulţi palmieri şi ne ducem Când suntem acolo, zice că se uită bărbaţii la mine, zice că zâmbesc la ei pe la spate la el Temperatura treizeci de grade Prost merge tot Fac rezervare o masă pentru cină şi el nu vine Vacanţa ne-a despărţit Ne întoarcem şi lucrăm împreună şi gelozia lui devine din ce în ce mai rea Zice că vorbesc cu fetele mai mult decât vorbesc cu el Din clipa în care mă trezesc dimineaţa, mă critică, mă toacă mărunt Tot ce fac eu e greşit Dacă spun că ajung într-o oră şi întârzii cinci minute, ţipă la mine Se plânge la maică-sa Ea zice că, dacă n-ar fi fost mama lui, l-ar fi luat de bărbat Eu spun de ce ne certăm noi doi, dacă ne-am logodit, e din cauza bucăţii de metal şi el zice că da şi eu îi arunc inelul în faţă şi plec din hotel şi îmi găsesc o slujbă aici Ştiam cine sunt, dar acum nu mai ştiu După ce termină, îşi lăsă capul pe fotoliu şi Josef, care îşi consultase carneţelul între timp, se sprijini de spătarul scanului pe care stătea, îndemnându-i pe toţi să-l asculte — Ţara mea Cehoslovacia Familia mea nouă sute de ani în acelaşi loc Noi, aristocraţi Aşa scrie în cronicile din muzeu Sunt puţin rus după mamă Mama zis că bunica bea în fiecare seară un păhărel de rachiu de prune ca să adoarmă Apoi venit războiul Familia pierdut tot, domeniile, mutat loc mic, apoi altul, şi iată-ne într-o căsuţă pe o stradă dintr-un oraş şi mama văduvă Eu foarte apropiat de ea tot timpul, o spăl pe cap şi ea pe mine Ea trei slujbe are Eu învăţ singur să gătesc Fac prima mea prăjitură la şapte ani Are trei culori, ciocolată, blat cu brânză şi vanilie Un unchi mai îndepărtat a plătit pentru mine ca să merg în Austria la un colegiu de mâncare Absolvit după doi ani şi primit de lucru la Graz, nu departe de Viena Mai târziu, lucrat în Italia, apoi în Franţa În fiecare ţară învăţat ceva nou, în Franţa bagheta Nu avut viaţă personală, dar apoi într-un hotel din Elveţia, unde m-am mutat, vine o fată, şi ea din altă parte, Cehoslovacia, tot aristocrată, poze cu castele în albumul ei Plăcut unul la altul, vorbit pe limba noastră, dus la ski două weekenduri iarna După un an, hotărât mers noi acasă şi spus la rudele noastre că dorit să ne căsătorim, să ne aşezăm la casa noastră Ai ei la unsprezece kilometri de ai mei După două zile, ea vine la mine Găsit la mine în livadă curăţând pomi şi eu foarte fericit că sunt la mine în ţară Ea zice la mine: „Josef, familia mea crede că tu prea bătrân pentru mine ” Eu zic: „Fii cinstită, Wanda!” şi ea uitat la mine foarte tristă şi zis nu, nu e ea de vină, e familia ei Eu nu crezut la ea Nu ştiut de ce s-a răzgândit ea Zis mulţumesc, la revedere şi noroc Dus înapoi la Elveţia şi sunt singur Cu timpul, îmi revin Gândesc că în pivniţa la casa lu’ vărul am rachiu de prune din , % alcool Zis la mine că atunci când avut un fiu dus acolo şi deschis sticla aia şi îmbătat Când avut un fiu Hotărât să vin la Irlanda pentru că îmi place Tolkien şi lui Tolkien place Scoţia, Noua Zeelandă şi Irlanda Vorbit deloc engleză Adus reţete din Cehoslovacia, Austria, Franţa, învăţat câteva aici, de exemplu brioşele cu fructe Mutat de la oraş aici pentru că am pădure, iubesc pădure, pădure şi râu Nu ştiu cât o să rămân aici Prieteni, aşa vă spun, suntem un grup vesel, dar pune-ne în uniformă şi toate se schimbă În război, eu nu ştiu cine fratele meu În război, eu nu ştiu cine prietenul meu Războiul face toată lumea sălbatic Cine poate spune ce zace în inima fiecăruia dintre noi când ni se ia tot? Apoi a venit rândul lui Mugo Ne! Ne! Ne! Se face ghem şi Hedda se lasă în genunchi lângă el să-l consoleze, dar el o respinge Nu putea să-şi spună povestea cum făcuseră ceilalţi, pentru că se opriseră cuvintele înăuntrul lui Era mut, împietrit În pădure Doctorul cel nou ne-a adus în pădure ca să călcăm pe urmele druizilor şi să învăţăm proprietăţile curative ale plantelor în natură Eram cincisprezece cu toţii, băieţi şi fete, şi umblam în perechi prin oraş, peste pod şi încă vreo milă mai departe, către Killooney Wood Cântam în timp ce mergeam şi nu ne mai aduceam aminte alte cântece Doctorul cânta cântece populare din ţara lui, pe limba lui Toată lumea voia să fie cel sau cea care păşeşte alături de el Eram un grup aşa de vesel, că oamenii ne făceau cu mâna din maşinile care treceau pe lângă noi Era o zi cu soare şi era plăcut să te afli în pădure, unde era umbră Frunzele începeau să înmugurească şi, după cum ne-a spus el, erau la momentul la care aveau cel mai bun gust Băieţii alergau care-ncotro, se căţărau în copaci şi unul a făcut pipi de sus, de pe o culme, dar Doctorul pur şi simplu nu i-a dat atenţie Arăta un pic caraghios în parpalacul lui lung şi negru, cu barba albă şi părul alb prins în vârful capului într-un moţ Lena Lally îl întrebă dacă e însurat, el se mulţumi să zâmbească şi spuse că poate se gândeşte ea la o nevastă pentru el Adusese cărţi ilustrate, una cu poze cu copaci şi alta cu ciuperci şi în coşul de răchită avea două cuţite, o foarfecă de grădină şi o mistrie Apoi veni timpul să adunăm frunze Aveam voie să le mâncăm sau să le punem în coş pentru salată O fată, Cliodhna, spuse că a ei e untoasă, aşa că toată lumea zise untoasă, ne puserăm cu toţii pe râs şi ne luarăm la întrecere ca să descrie gusturile – lămâios şi caisos şi piersicos şi portocalos şi nucos Micuţele violete sălbatice de sub copaci erau minuscule, noi le-am adunat şi le-am hăpăit, dar n-aveau niciun gust Ne-am notat în caiet proprietăţile fiecărui copac, frunza, floarea, dacă e un copac cu inflorescenţe şi cum arată rădăcina Frunza de stejar era fibroasă, aşa că toată lumea a notat fibroasă Apoi el ne-a spus valoarea medicinală atribuită fiecărui copac Păducelul e bun pentru inimă, altceva pentru ficat, salcia pentru vezica biliară Acele de cedru înalt sunt uleioase, bune pentru împrospătat respiraţia, dar prea intense pentru a fi ţinute în gură Să mănânci mâţişori a fost ca şi cum am fi mâncat viermi Florile de tei, jilave şi mucilaginoase, sunt bune ca tonic răcoritor pentru yin şi în special, cum a spus el, potrivite pentru femeile la menopauză Câţiva au chicotit când au auzit Apoi sosi momentul să culegem ciuperci Înainte să ne apucăm, el ne avertiză: „Să nu atingeţi niciodată o ciupercă de care nu sunteţi siguri, pentru că multe sunt foarte otrăvitoare ” Ne uitarăm la ilustraţiile cu ciuperci din cartea lui, inclusiv la cele otrăvitoare, şi toate păreau identice cu cele inofensive Aveau tulpini foarte subţiri şi instabile şi o pălărioară albă, cu pete, de parcă ar fi avut scarlatină Ciupercile pe care am avut voie să le culegem se numeau bureţi El îngenunche şi scoase un cuţit să taie tulpinile, apoi şi pe al doilea, ca să le reteze de la rădăcină, ca să poată creşte alte ciuperci şi anul următor Creşteau în mănunchiuri, strânse unele în altele În timp ce le tăia, moţul de păr din vârful capului i s-a desfăcut, i-a căzut peste faţă şi arăta ca o vrăjitoare din poveşti, care fură copii şi-i găteşte într-un ceaun mare şi negru Bureţii erau de mai multe feluri şi se sfărâmau uşor în mâinile noastre, ca biscuiţii moi, aşa că ne-am tot ghiftuit cu ei * * * Mai târziu, ne aflam pe o culme, văzând întreaga pădure de jur împrejur, copacii erau aşa de frumoşi şi de răcoroşi şi cerul de deasupra era albastru ca în tablourile sfinte ale Fecioarei înălţându-se la ceruri Ne aşezarăm în cerc, cu fustele aranjate frumos în jur, iar băieţii rămaseră în picioare sau se aşezară pe vine, doar ca să ne-arate cât de şmecheri sunt Două fete mai mari care se ocupau de picnic întinseră o faţă de masă de plastic şi apoi pahare de plastic pentru limonadă În vremurile de demult, spuse Doctorul, regii şi reginele îşi construiau întotdeauna castelele şi turnurile în locuri înalte să-i zărească pe duşmanii care veneau pe furiş să le cucerească pământurile şi apoi, din ambrazuri, fantele din ziduri, îşi aţinteau asupra lor arcurile şi săgeţile deja înmuiate în otrăvuri făcute din plante Spuse că oamenii abia dacă-şi dau seama de puterea din lumea vegetală şi apoi ne vorbi despre otrăvire, otrăvirea ca politică de stat, şi despre otrăvirea individuală, spunând că în ordinea generală a lucrurilor toate relele sunt răzbunate şi există o răsplată cosmică pentru fiecare faptă rea De exemplu, în China străveche oamenii se debarasau de persoanele indezirabile la dansuri ceremoniale Se aruncau pene înmuiate în mai multe otrăvuri peste cărbunii încinşi şi vaporii îi asfixiau pe cei fără noroc, care cu câteva minute înainte dansaseră veseli Pe vremea romanilor, împăraţii romani îşi omorau rudele tot în timpul banchetelor Uneori cu un cuţit cu vârful otrăvit şi folosit de obicei la tăierea cărnii, deşi otrava era cel mai adesea pusă în vin, stropit cu arsenic, care nu avea nici gust, nici miros Suspiciunile se înteţeau, fireşte, acesta fiind şi motivul pentru care nefericiţii eunuci şi servitori erau puşi să guste ei întâi vinul Cu şiretenie, pocalurile cu vin pentru condamnaţi erau aşezate într-un loc anume Suspiciunea era aşa de mare, încât regii şi reginele erau tot timpul precauţi Un anume rege Henric al IV-lea al Franţei se temea atât de tare să nu fie otrăvit, că-şi gătea singur ouăle pe o sobă mică, portabilă şi-şi aducea singur apa de băut din Sena Napoleon credea că tapetul din celula lui de pe Insula Sfânta Elena conţine arsenic şi, convins că are să moară de la vaporii de gaze otrăvite, insistase să fie mutat în altă celulă Într-o străveche saga nordică, un anume trib a mâncat o ciupercă atât de dăunătoare, că şi-au pierdut toţi minţile şi adevăratele sentimente Au luat-o razna şi până şi prinţii, cărora le erau supuşi, erau îngroziţi de ei Nu se dădeau în lături de la nimic Muşcau din propriile scuturi, smulgeau copacii din rădăcină şi-i măcelăreau pe toţi care le ieşeau în cale Posedaţii, aşa li s-a zis — Atenţie, un Posedat, spuse Cliodhna şi atunci ne întoarserăm cu toţii şi văzurăm un paznic ciudat, în uniformă, care urca dealul, cu capul bălăngănindu-i-se într-o parte şi-n alta Doctorul se ridică, ne spuse să ne continuăm picnicul, apoi coborî repede panta şi se întâlniră la jumătatea drumului * * * — Ce faceţi aici, în pădure, cu copiii ăştia? întreabă paznicul, cu un pronunţat accent rural E roşu la faţă, şi-a pierdut suflul din cauza urcuşului şi e un tânăr imberb şi arogant, puţin cam gras, pe care uniforma stă să pocnească Repetă întrebarea pe un ton mai ameninţător şi în curând Doctorul îşi dă seama că această întâlnire întâmplătoare ar putea să-l bage în bucluc — Tocmai ţineam o oră de ştiinţe naturale Studiam diferitele proprietăţi ale diferitelor feluri de copaci şi le-am spus copiilor valoarea medicinală a fiecăruia în parte — Aveţi nevoie de permisiunea Poliţiei ca să mergeţi undeva cu copiii — Păi, n-am ştiut — Numai părinţii, bunicii şi profesorii au voie să scoată copiii în natură Asta e legea aici, în ţara asta, şi noi o luăm în serios, zise anchetatorul lui, plesnind de importanţa propriei autorităţi Întrebările nu îi sunt atât adresate, cât aruncate în faţă Cine e el? E profesor? Cu a cui permisiune a avut iniţiativa? — Sunt doctorul Vladimir Dragan Dobic Locuiesc aici de ceva vreme şi am un cabinet de terapeut în oraş — A, unul dintre vracii New Age! spune ţărănoiul cu un rânjet şi îl întreabă dacă are calificarea necasară să fie terapeut şi certificatele care s-o ateste Doctorul îşi propune să-şi păstreze calmul cu orice preţ Se uită în jos şi în momentul acela un viermişor roz şi zemos înaintează zvârcolindu-se peste o bucăţică de coajă de copac desprinsă de trunchi, ca să ajungă la prada lui, şi el simte un impuls teribil să calce pe el, să-l strivească sub talpă cum i-ar plăcea să-l strivească şi pe neobrăzatul ăsta Îşi imaginează sabia bunicului înfundându-se frumos în cutele gâtului ăstuia gros Transpiră şi dă vina pe umiditate — Care umiditate? e întrebat — Arătaţi-mi cartea de identitate! Cu grijă, scoate din portofel actele pe care le are la el mereu, inclusiv o carte de identitate şi permisul de conducere Urmăreşte fiecare muşchi de pe faţa ţărănoiului, în timp ce le citeşte, holbându-se la ele ca şi cum ar vrea să găsească ceva incriminatoriu Apoi i se cere să se întoarcă, pentru ca paznicul să se uite la el din profil, să se uite în spatele urechilor, să-l compare pe bărbatul din faţa lui cu bărbatul din fotografia din paşaport Cusurgiu până la capăt Cunoştea bine genul, cunoştea toate genurile Cu câţiva ani în urmă ar fi putut să-l execute — Ştiţi că aţi încălcat legea, i se spune — Mea culpa, răspunde el cât poate de îndatoritor, apoi se şterge din nou cu batista şi comentează încă o dată că e o zi foarte caldă — Bate un vânticel plăcut dinspre vest, zice ţărănoiul şi apoi îl întreabă dacă profesorul care i-a dat voie să facă plimbarea în natură are permisiunea Poliţiei — N-aş putea să vă răspund la întrebarea asta Paznicul explodează, întreabă cu voce tare la ce s-a ajuns în ţara asta, funcţionarii publici şi oficialii guvernamentali stau pe cur şi nu-şi fac treaba ca lumea, neglijându-şi responsabilităţile civice Oare profesorul nu cunoaşte legea? — E o femeie — Femeie sau nu, legea e lege Pe Doctor îl apucă furia, aceeaşi furie ucigaşă care i-a băgat în puşcărie pe tatăl lui şi pe tatăl tatălui lui Dar reuşeşte să se stăpânească şi, drept dovadă a sfinţeniei, apucă pendulul de cristal de la gât şi-l leagănă înainte şi înapoi spre adversar, ca şi cum ar fi o binecuvântare Paznicul îl ignoră, scoate telefonul mobil şi se duce puţin mai departe să-şi sune superiorii, fireşte, şi să alerteze toată ţara În momentele acelea, în care Doctorul Vlad a privit şi a aşteptat, şi-a amintit ultima scrisoare a soţiei lui, în care spunea că nu trebuie să mai corespondeze, deoarece devine prea periculos Îşi aminteşte de cum îi povestea ea în scrisoare despre percheziţiile din diferitele case în care locuise el de când dispăruse şi, în final, despre cum îl implora să se predea Nu, nu, Ljilena Dacă e să mă predau, n-o să mă predau unui imbecil într-o pădure din Irlanda Îşi aminteşte atunci de amanta lui cu cozi negre, împletite, pe care o cunoscuse datorită intereselor lor oculte, îşi aminteşte de tandreţea ei, de canişii ei albi, pe care-i plimba pe străduţe lăturalnice şi pe care şi-i plimba probabil chiar în momentul ăsta, gândindu-se la el Acei ultimi doi ani împreună fuseseră fericiţi, sărbătoriţi prin baruri, întâmpinaţi cu braţele deschise, cu pozele lui pe toţi pereţii, în uniformă de luptă şi cunoscut de toată lumea Ţărănoiul s-a întors şi mai pornit, pentru că, evident, nu are semnal la telefon în pădure şi nu a reuşit să dea de sediul central — Daţi-mi să mai văd o dată buletinul Şi de data asta, după ce se uită la actele lui, scoate un carneţel şi un pix ca să dea inculpatul o declaraţie — De ce trebuie să dau o declaraţie? — Pentru că aşa zic eu Cu o siguranţă totală, Doctorul îşi declară numele, vârsta, ocupaţia, oraşul unde s-a născut, Alexandria, diferitele ţări în care a fost educat, ţările baltice în care a locuit, academiile unde a studiat, oraşele în care a primit diplome şi data când a sosit la Cloonoila Apoi înşiră din memorie, în latină, franceză şi engleză, numele diferitelor medicamente pe care le-a adus în ţară şi pentru care are permise de trecere corecte Mama natură, fireşte, i-a furnizat şi ea diverse leacuri, culese chiar din aceste păduri şi din împrejurimi Le enumeră: salcie, păpădie, valeriană, muşchi, să nu uităm de alge, pe care el, asemenea altora, le culege dimineaţa devreme şi le foloseşte pentru băile cu alge marine De câteva ori trebuie să repete ce a spus, deoarece scribul nu e familiarizat cu cuvintele, iar apoi, pentru ca spectacolul să fie şi mai comic, pixul îi rămâne fără pastă, îl linge ca să mai scrie câteva silabe şi, în cele din urmă, se vede silit să împrumute stiloul captivului Aceasta ar putea fi o farsă, dacă ar fi de la sine înţeles că descoperirea lui atârnă de un fir de păr — Te arestez! spune vocea şi sună ca un tunet Te arestez! Se sprijină de un trunchi de copac şi în felul cel mai convingător cu putinţă, ca un tată blând care-i vorbeşte unui copil neascultător, face apel la clemenţă, spunând că, dacă ar fi fost genul de om care să vrea să facă rău, nu ar fi scos cincisprezece copii afară, ziua-n amiaza mare Ar fi luat unul singur în maşină şi asta, la adăpostul întunericului — Dragan, repetă paznicul, întrebând dacă e un nume neobişnuit şi i se răspunde că există mulţi Dragan, împrăştiaţi peste tot prin Balcani, Transilvania şi Ucraina — Are legătură cu Dracula? e întrebat — Nu dar este o ipoteză interesantă, şi apoi, cu o îndrăzneală neruşinată, zice: Am luat acest nume în cinstea unui amărât de păstor de lupi „Am luat acest nume”, în loc de „Port acest nume”, dar idiotul impetuos nu se prinde Înăuntrul lui, o voce prudentă îi spune „Fereşte-te de aroganţă!” şi el se gândeşte la un avertisment codat, primit recent, cum că inamicii lui l-ar putea încolţi — Nu putem face asta într-un fel mai matur? întreabă el — La ce fel matur te-ai gândit? — Mă gândeam la copii la ce şoc vor avea, la trauma lor, să mă vadă atacat şi luat pe sus în situaţia asta De ce nu mă lăsaţi să mă întorc pe jos cu ei şi să-i duc cu bine acasă, după care mă pot întâlni cu profesoara şi cu dumneavoastră ca să mergem la poliţia locală Cu fiecare clipă care trece, ştreangul se strânge tot mai tare Foarte curând, nu va mai fi amabilul doctor Vladimir Dragan Dobic, ci cel mai căutat bărbat din Europa, pe capul căruia s-a pus un preţ Vede toate astea cu o claritate stranie, pe ei doi intrând în secţia de poliţie locală, pe tinerel explicând gravitatea situaţiei, în timp ce actele lui false sunt date mai departe Un poliţist le va studia, un al doilea va transfera infomaţiile pe calculator, apoi vjjjj, informaţiile vor trece prin spaţiul cibernetic şi vor ajunge la sediul central de la Dublin sau în Europa În câteva minute, când informaţia va fi descărcată, verificată şi considerată falsă, i se vor pune cătuşe, va fi urcat pe bancheta din spate a unei maşini, transportat prin ţinutul verde şi placid, în care credea că e în siguranţă, la întâlnirea cu călăii lui Fără ruşine, acum dă din mâini, ocărându-se pentru superficialitate, rosteşte scuze umile, spunând că şi cei din oraş vor garanta pentru el că e vindecător — Ce fel de vindecător? — Energie cuantică Radiestezie Sensibilitatea umană la diferitele câmpuri energetice — Nu mai spune? zice paznicul, prinzându-se că e îmbrobodit — Şi duminica îi antrenez şi pe băieţi la fotbal, spune Doctorul — Deci îţi place fotbalul, conchide individul surprins şi îl întreabă ce fel de antrenamente face — Păi, alergăm, după care îi pun să se aşeze şi le vorbesc despre motivaţie despre visul lor de a ajunge într-o zi să joace pentru ţara lor — Urmăreşti fotbal la televizor? — Da Îmi place să mă uit pe ecranul plat de la TJ’s la toate meciurile, bineînţeles Asta, dacă nu eşti hotărât să mă bagi la închisoare Nu s-a topit gheaţa, dar s-a schimbat ceva Îşi scoate cristalul de la gât şi-l mişcă de mai multe ori, pierdut în rugăciune — Mie îmi pari un militar, i se spune, iar el râde şi zice că ce ar putea fi mai puţin milităresc decât un bărbat cu părul alb, cu o barbă crescută la-ntâmplare şi un moţ de păr pe cap Joacă o ultimă şi îndrăzneaţă carte, chiar în timp ce-şi dă seama de risc Se hotărăşte că, recunoscând deschis că a înşelat o dată, va fi văzut ca un om care spune adevărul — M-am sustras serviciului militar, anunţă el cu un zâmbet conspirativ — Cum aşa? — Aveam optsprezece ani şi trebuia să mă înrolez, dar din fericire au uitat de mine Aşa că, datorită banilor de la un unchi care nu avea copii, am plecat în Japonia, unde am avut norocul să cunosc un maestru zen El a fost cel care m-a îndrumat pe calea credinţei Am învăţat medicina alternativă şi am studiat şi limba, atât scris, cât şi oral, dar am uitat-o aproape pe toată Peste un an m-am întors acasă şi, din nefericire, un funcţionar scrupulos a observat eroarea şi am fost mobilizat La momentul acela, eram hotărât să-mi dedic viaţa medicinii, nu să mă înrolez în armată sau să mă duc la război, aşa că am aflat de la un prieten că pot evita recrutarea dându-mă surd M-am dat surd — Continuă! spuse anchetatorul, cu gura pe jumătate căscată de uimire — A fost o examinare îndelungată, a durat o zi întreagă, ei mi-au vorbit, mi-au pus întrebări şi apoi, cu un diapazon care vibra, mi-au testat urechea mijlocie, urechea internă, la care eu am susţinut că nu aud nimic Apoi mi-au ciocănit osul craniului şi eu ştiam din studiile mele că sunetul circulă direct prin os, independent de ureche, şi este transmis ascultătorului Dacă aş fi spus că nu aud nimic, ar fi ştiut că mint, dar m-au crezut şi mi-au dat drumul — Aşa cum crezi că o să-ţi dau şi eu drumul acum, spune paznicul, dar nu foarte agresiv — Fiind cel mai în vârstă, pot să propun următoarele? Mergem împreună la poliţistul local, acasă la el, şi îi explicăm totul — Adică la Plodder Pat ăla care e mai interesat de bungaloul pe care-l construieşte decât de lege Mă iei de prost? — Dimpotrivă te felicit ai văzut o situaţie potenţial periculoasă ai oprit maşina şi m-ai supus unui interogatoriu — Ca să fiu sincer, mă duceam la o înmormântare era să nici nu opresc — O rudă? — Un văr de-al doilea a murit subit punea benzină unui tip la benzinăria lui, vorbea cu ăla şi a căzut şi a murit Apoi vorbesc despre legături de familie, despre legături de sânge, despre necesitatea doliului şi despre nebunia de a lua de bună viaţa Pericolul a trecut Paznicul spune că trebuia să facă ce a făcut de dragul copiilor, copiii sunt sfinţi pentru el — Chestiile pe care le-am văzut ar rupe inimile-n două, zice Neştiind un momennt ce decizie să ia, se hotărăşte să plece, dar nu înainte de a comenta că poate mamei lui, cu artrita ei, i-ar face bine un pic din energia aia cuantică I se răspunde că va fi bine-venită * * * Dr Vlad făcu o baie în golfuleţul lui secret în noaptea aceea, o baie pe care şi-o promisese, ca să spele tulburarea de peste zi După aceea se întinse pe malul râului şi aţipi: Nevinovatul somn, cel ce desface fuiorul încâlcit al grijii , apoi adormi adânc Curând, visează vremurile de mult trecute, mămăliga făcută de mama lui, râurile verzi ca gheaţa, care se prăvăleau vuind dinspre defileuri, copiii din pădure, vocile lor strigându-se unii pe alţii, bureţii pe care i-au rupt şi înfulecat, dimpreună cu imberbul de paznic, care lingea pixul ca să mai stoarcă încă un cuvânt din el Dintr-odată, păşeşte în vis vechiul lui prieten, K, dar nu în haina lui obişnuită, din tweed, cu petice de piele la coate, ci în negru din cap până-n picioare, schimbat din cauza morţii — Radovan, spune el, arătând spre el cu degetul, te-ai scăpat ca prin urechile acului azi, sigur te-ai căcat pe tine de frică şi, neinvitat, se aşază şi începe să vorbească Asediul ăla a frânt multe inimi, dar nu şi pe ale noastre, în fortăreaţa noastră dintre dealuri Auzeam turuitul neîncetat al artileriei şi vedeam avioanele deasupra capului cum eliminau scursurile jos, în oraş O mie trei sute cincizeci şi nouă de zile şi de nopţi a durat asediul Spiritul omenesc este îndărătnic Acestea erau sentimentele celor de pe margine care nu-şi puteau totuşi imagina carnajul, corpurile putrezinde, gunoiul putrezind, câinii hălăduind sălbatici şi pe cei câţiva curajoşi care se furişau pe alei ca să caute pâine De atunci au tot ţinut o comemorare, un mod de a-şi aduce aminte, o orchestră şi scaune roşii ridicate în oraşul iubit, „bijuteria” voastră, după cum îi spuneaţi Da, unsprezece mii cinci sute patruzeci şi unu de scaune roşii în amintirea celor căzuţi Turiştii, se zice, nu au început să plângă decât atunci când au dat peste cele cincisprezece mii de scăunele roşii ale copiilor morţi Da, cei vii, cei schilodiţi, cei plini de cicatrice, cei cu dementa răspundere de a-şi aduce aminte totul, totul În seara în care ni s-a spus despre masacrul din piaţă am ciocnit paharele, am ciocnit multe pahare Niciun cântec fără suferinţă, cum ai zis Ce privelişte sinistră trebuie să fi fost acolo jos, suprarealistă chiar, membre, braţe, capete, trunchiuri, toate amestecate cu cartofi, verze, cepe şi gulii Un conglomerat Chelneriţele au fost invitate să bea cu noi Erau topite după tine, tu, cu părul tău negru, des şi strălucitor şi cu vocea ta atât de profundă şi de vibrantă Ţi-au scris pe şervetul tău şi tu ai tras-o de codiţe pe preferata ta, Helga Un alt incident care a atras atenţia lumii întregi a fost o fetiţă de doisprezece ani care se dădea cu skateboard-ul, neatentă, când a lovit-o un obuz şi i-a ţâşnit sângele, un laitmotiv de roşu, o baltă de trandafiri sângerii pe zăpada gălbuie Da, asta a atras atenţia lumii din afară şi unii intelectuali străini s-au înhăitat şi au făcut un spectacol cu Aşteptându-l pe Godot ca să le ridice moralul oamenilor Asta te-a enervat La urma urmei, tu erai Comandantul, conducătorul suprem, creierul la care veneau diplomaţii şi toţi grangurii ca să te implore să opreşti asediul Cum îi mai zăpăceai cu farmecul şi cu tergiversările tale şi uneori cu firea ta aprigă! Ai insistat că eşti gata să negociezi, în timp ce cereai şi respectarea drepturilor omului, te puneai, pe tine şi pe poporul tău, pe poziţia de victimă: „Suntem şoricei în fălcile pisicilor care se joacă ” La început, aceşti demnitari primeau întotdeauna o lecţie de istorie, despre poporul nostru nedreptăţit, de la Bătălia de la Kosovo din Când îţi puneau întrebări despre atrocităţi, aveai întotdeauna un răspuns Fie nu avuseseră niciodată loc, fie fuseseră scornite de inamic şi când te întrebau despre cadavrele de jos, din piaţă, insistai că erau manechine pe care le plantase acolo inamicul ca să păcălească lumea Ai spus chiar şi „Îmi repugnă războiul” şi poate că e un dram de adevăr aici Ai promis cerul şi pământul, fără să vorbeşti serios Ai promis că asediul va înceta, bombardamentul se va opri şi convoaiele umanitare cu alimente şi cu ajutoare vor fi lăsate să intre, doar că nimic din toate astea nu s-a întâmplat Totul era o minciună, dar, în vremuri disperate, minciunile pot fi la fel de convingătoare şi de acceptabile ca adevărul Aşa că aceşti diplomaţi şi granguri au plecat suficient de liniştiţi şi, în orice caz, erau mereu grăbiţi să ajungă la aeroport, ca nu cumva tu să fi ordonat deja bombardarea lui Cam pe atunci ai încetat să scrii E de înţeles, cu toate câte se întâmplau, nu aveai timp să reflectezi şi poate nici nu-ţi doreai Îţi spun, am citit mult în timpul asediului Am recitit Hamlet şi m-am gândit că, în ciuda insistenţelor lui că o iubea pe Ofelia mai mult decât pe patruzeci de mii de fraţi, şi el era un specialist în macabru Treaba mergea mai puţin bine jos, în oraş, adică erau mai puţine cadavre Ai urlat, ai tunat şi ai fulgerat, Utopia ta, oraşul acela de diamant, înconjurat de dealuri începea să-ţi scape din strânsoare Toată lumea te trăda, planeta întreagă era împotriva ta şi tu erai hotărât să faci cuceriri şi mai mari Existau şi mai multe teritorii de cucerit Purificarea etnică trebuia să aibă loc, chiar dacă în cele din urmă aveai să domneşti peste o ţară numai de stafii Cu siguranţă ţi-ai adus aminte de Shakespeare – „Ştim valul cum ne bate”, totuşi, ţi-ai stăpânit orice îndoieli vei fi avut Aşa a venit următorul noroc neaşteptat Măcelul din Srebrenica Şapte mii de bosniaci urcaţi în autobuze, primind asigurări că sunt în siguranţă şi-apoi duşi într-un antrepozit de beton, unde umblă vorba că împuşcăturile au început după ce s-a întunecat, seceraţi de mitraliere şi de grenadele aruncate prin ferestre în timp ce ţintaşii reîncărcau Cadavrele au fost lăsate pe mâna inginerilor, de unde şi noianul de morminte secrete care ne împânzesc defileurile O noapte fierbinte şi sângele atâtor oameni, într-un timp atât de scurt O orgie Nu mi-am imaginat-o şi nici nu am vrut să mă gândesc la asta Dar, trecând vremea, a ajuns ea la mine, m-a mânjit de moarte, de duhoarea sângelui, în gură şi mai ales pe cerul gurii Nu aveam cum să scap Furia criminală părea să fi meritat, dar apoi, cum s-a tot întâmplat pe parcursul secolelor, ni s-a schimbat norocul Am pierdut fâşii întregi de pământ la est şi, nu după mult timp, inamicul a devenit la fel de însetat de sânge ca noi A învăţat, s-a spus, din măcelul nostru Curând, diplomaţii şi ştabii n-au mai fost atât de creduli şi au apărut până şi zvonuri aici, acasă, că tu ai mers prea departe şi poate că ai întrecut măsura, căci pentru tine nimic nu era niciodată suficient Sus, în fortăreaţa noastră, era nemulţumire Tu, în cămăşile tale cu mânecă scurtă, umblai de colo până colo, urlai, simţind trădarea din toate părţile, îţi strigai raţionamentul, ca toată distribuţia de monştri demenţi care au trecut prin istorie înaintea ta Alteori te aşezai undeva ca un copil nedreptăţit, tăcut, rozându-ţi unghiile, muşcând, muşcând, până la sânge Eu eram cel căruia i se încredinţase sarcina să vorbească cu tine Şi de ce n-aş fi fost? La urma urmei, între noi stătea un jurământ, eram fraţi, eram cei mai buni prieteni din tinereţe şi din studenţie, puţin în competiţie unul cu altul, în semn de respect faţă de William Shakespeare Îi iubeam pe Goethe şi pe Musil, dar Shakespeare era Dumnezeu Te botezaseră Tânărul Torless din cauza celor două laturi extraordinar de contrastante ale firii tale: latura sănătoasă, rezonabilă, şi cea atât de întunecată, de răzbunătoare Ne petreceam vacanţa de vară împreună, ne întindeam pe malurile râurilor, prin pajişti pline de flori, şi vinişoare de zăpadă mărgineau frumos vârfurile munţilor, în timp ce dedesubt noi inspiram mirosul florilor nou-născute Iarna plonjam în râurile verzi ca gheaţa ce curseseră din chei şi ne întindeam pe spate îndurând frigul, iar câteodată mergeam cu bicicleta prin orăşele rânduite şi, spre mirarea oamenilor, declamam din Shakespeare Ne iubeam ţara şi juram să o lăsăm mai departe o ţară mai bună decât cea în care ne născuserăm Dar poezia era pe locul întâi S-a întâmplat pe munte, unde ne duseserăm să tocim pentru examene Într-o noapte, m-ai chemat afară, în zăpadă, şi cu briceagul tău mic, cu mâner de sidef ne-ai tăiat pe amândoi la deget şi am făcut schimb de sânge Aproape că a îngheţat când l-am gustat, temperatura fiind de minus douăzeci şi opt de grade Celsius acolo sus, pe munte Fraţi de cruce din momentul acela, fiecare păstrător al sufletului celuilalt şi fiecare conştiinţa celuilalt Aşa ai zis Şi ai mai zis ceva ce n-o să uit niciodată Că noi suntem ca nişte alpinişti cu o singură coardă şi, dacă unul îi dă drumul corzii, celălalt cade în prăpastie Tu ai spus asta Aşa că eu am început, în timp ce lucrurile se limpezeau acolo, sus, în bârlogul nostru, să vorbesc cu tine ca pe vremuri, despre literatură şi despre câte şi mai câte, din moment ce asta ne plăcea aşa de mult amândurora Te-am întrebat: Ţi-l aminteşti pe domnul Kurtz, şi tu ai zis, bineînţeles, pentru că atunci, pe munte, pe lângă Goethe, Musil şi Shakespeare, am citit fiecare cuvânt din Inima întunericului Cine n-ar fi citit? Am urmărit patul de paie pe care era transporatat muribundul Kurtz şi mi-am imaginat-o pe nebuna care venise pe vapor, cu incantaţiile ei sălbatice, cu colierele de sticlă, te-am întrebat „Ţii minte ultimele cuvinte ale lui Kurtz?”, şi tu ai tăcut şi eu ţi le-am zis, „Oroarea, oroarea”, şi te-am întrebat dacă nu cumva Kurtz încerca să-şi ispăşească păcatul propriei orori şi dacă nu cumva îşi cerea iertare Tu te-ai uitat la mine şi pe mine m-a apucat tremuratul, căci am ştiut că pentru tine moartea mea era la fel de necesară şi de inutilă ca toate celelalte morţi care avuseseră loc înainte Dăduseşi drumul corzii Pe măsură ce trecea timpul, îmi tot venea în minte, şi greaţa mi se înrăutăţea Depozitul ăla, cu cei şapte mii de bărbaţi aflaţi la vârsta reproducerii, împreună cu laitmotivul trandafirilor împrăştiaţi în piaţă Am început să cred că aş fi putut respira mai bine mort decât viu Vezi tu, cu toţii o luăm razna în bastionul nostru Aş vrea să zăbovesc puţin asupra felului în care am murit N-a fost din frică de tine S-a mai spus şi că eram beat când mi-am zburat creierii, dar nu eram noi adesea beţi, în semn de respect pentru alpinistul de la Kremlin? N-ai scris niciodată cartea pe care speraseşi să o scrii Ce mai carte ar fi ieşit! Pentru că doar tu ştiai întreaga poveste O Carte a Nopţii Nefericiţii ăia, „scursurile de jos din oraş”, în apartamentele lor fără lumină, fără căldură, fără apă, fără speranţă, fără nimic Ce carte ar fi fost aceea, despre iubitul tău Sarajevo, cu cele unsprezece mii cinci sute patruzeci şi unu de scaune roşii, goale, fără a pune la socoteală scăunelele copiilor În cvasimisticismul nostru, care sigur nu te-a părăsit, cartea pe care nu o vei scrie niciodată va fi plină de plânsete Lamentaţiile morţilor care-şi caută apropiaţii pe lumea cealaltă, neştiind dacă sunt deja morţi sau se află încă pe tărâmul viilor Da, o Carte a Nopţii În timp ce ieşi de pe scena lumii, iar Îngerul Morţii aşteaptă să-ţi regleze conturile ori, cum le-ai spus tu azi, mai devreme, copiilor în pădure, cu „plata cosmică pentru răul făcut”, până şi tu vei tremura Noapte bună, prietene şi Frate, şi Viva Sarajevo! Îl trezi o limbă de câine care-l lingea pe frunte Era un câine mare, cu o limbă mare şi şfichiuitoare, dar când se ridică în capul oaselor să-l lovească văzu că nu era nimic acolo Apoi deschise ochii spre o noapte de un calm infinit, cu multe stele scăldate în aur Fidelma Numele lui e pe buzele tuturor, Vlad în sus şi Vlad în jos A făcut minuni pentru oamenii ăştia, femeile pretind că au întinerit după numai două tratamente Ce a făcut el pentru nevasta lui Hamish e un miracol Femeia suferea de atacuri de apoplexie şi o duseseră la mai mulţi doctori, inclusiv la un specialist din Dublin, dar degeaba Boala, li se spusese, e psihosomatică şi vine, în parte, de la tensiunea dintre soţi Acolo, la clinica lui, după ce tăcuse ca o stană de piatră în primele douăzeci de minute, pe nevastă o apucă una dintre crizele pentru care veniseră să se consulte cu el Căzu jos şi soţul ei se grăbi s-o prindă Doctorul Vlad preluă însă controlul „N-o ţine Îi face mai rău ” Trebuia să-i dea voie să se întindă pe jos, s-o supravegheze ca s-o poată ţine, la nevoie, şi doar să fie de faţă Astfel, criza avea să treacă de la sine, ceea ce se şi întâmplă Apoi urmară o examinare amănunţită, timp în care Hamish aştepta afară, şi concluzia că boala ei e neurologică, pentru că era alergică la atâtea lucruri El îi propuse diferite remedii – drenaj limfatic de două ori pe lună, băi regulate cu sulf şi magneziu şi o dietă specifică Trebuia să evite mâncărurile cu conservanţi, produsele de curăţare, detergentul pudră şi locurile publice în care, în camere sau pe perdele, se pulverizase ceva chimic Începu un regim de viaţă strict, nu se mai duse la coafor săptămânal sau la vreo cafenea, dar, după spusele lui Hamish, zâmbea din nou şi ei credeau că în curând avea să fie vindecată sută la sută Asemenea lui Iisus, doctorul Vlad avea să meargă în curând pe ape După seara aceea de la Castel doar îl mai zărisem trecând pe stradă sau pe malul râului, dis-de-dimineaţă, adunând pietre pentru masajele lui vindecătoare Se întâmplase fără să-mi dau seama O obsesie Începusem să-l visez În primul vis, intra cu tupeu în bucătăria noastră şi lua cana de cafea preferată a lui Jack de pe bufetul unde stă mereu O cană albă, de porţelan, mare şi lată, cu toarte şi pe buză cu un blazon auriu, tocit O căutarăm peste tot, în casă şi afară, în magazie şi până şi în găurile din gardurile vii, unde ar fi putut să alunece E o chestie serioasă, spunea Jack în vis, şi vinovatul trebuie găsit Aveam senzaţia că el ştia că şi eu luasem parte la furt În alt vis, mă ajuta să nasc la mine în dormitor Pruncul era alunecos şi el îl scoase cu grijă, răsucindu-l uşor, până ce îl eliberă, şi apoi îl bătu cunoscător pe spate ca să-i pună circulaţia în mişcare şi eu auzii atunci ţipătul Un ţipăt ascuţit, unul pe care nu-l puteam uita Copilul nostru, comoara noastră trădătoare El îl ridică să mi-l arate, Jack stând în pat, lângă mine Dido Clubul de lectură intrase în al doilea an de existenţă şi Fidelma fusese numită recent preşedintă Se ţinea într-o cameră de la parter, pe la jumătatea străzii, unde fusese altădată o cafenea, dar se închisese Flossie le închiriase lor spaţiul Mobila era şubredă, două canapele vechi, scaune de bucătărie, fără spătar şi o băncuţă lungă la intrare, pentru întârziaţi Membrii fideli se aflau acolo, alături de câţiva nou-veniţi şi de familia arţăgoasă, pe care o botezaseră, dintr-un anumit motiv, „Zurbagiii” Erau acolo tatăl, orb, cu ciobănescul lui german, soţia lui ţâfnoasă, câteva dintre fiicele mai mici şi fiii vagabonzi Urau cărţile Le detestau şi veneau aici doar ca să facă scandal Îşi aduceau mereu băuturi răcoritoare, chipsuri, sticluţe cu gin sau votcă, apă tonică şi o pungă mare, cu gheaţă Îi aruncau ciobănescului german cuburi de gheaţă, pe care el le rodea până se topeau pe covorul lui Flossie Fidelma fu surprinsă la venirea doctorului Vlad, care rămase în picioare la peretele din spate, şi dintr-odată încăperea se umplu de prezenţa lui Ca de obicei, seara se deschise cu o scurtă lectură pentru a le aduce aminte oamenilor ce avuseseră de citit Fidelma întrebă dacă lui Bridget i-ar face plăcere să citească şi, din scaunul ei cu rotile, în hainele vechi şi ponosite şi în cizmele verzi, de piele întoarsă, ea citi capitolul intitulat „Dido”, din cartea a IV-a a Eneidei, cu toată siguranţa şi solemnitatea pe care le merita textul: Fiecare câmp, toate animalele de la fermă şi păsările colorate erau tăcute, toate vieţuitoarele care trăiau de-a lungul întinsului eleşteu sticlos rămăseseră nemişcate în noaptea liniştită, cuprinse de un somn care alunga orice grijă din inimile ce uitaseră de tumultul vieţii Dar nu şi regina feniciană, cu spiritul ei torturat, căci chinul ei se înteţi şi iubirea reveni iar şi iar s-o bântuie — Futu-i! a fost prima reacţie, urmată de o serie de „futu-i” şi asta dădu tonul la invectivele ce aveau să urmeze — Ce m-a mai enervat! — N-are nimic de-a face cu vieţile noastre — Exact, Moira sunt oameni ai străzii mame singure — Îhî, îhî! — oameni care militează ticăloşii ăia din guvern ne-o trag, şi nouă ni se cere să îi plângem de milă lui Dido — Ar trebui să dea un anunţ la ziar, în „Ecoul din Leitrim” – Pierdută la Leitrim – şi băieţii ar lăsa-o imediat grea Apoi, cea mai neobrăzată dintre surorile Zurbagii, în fustă scurtă şi ciorapi-plasă, se urcă în picioare pe băncuţă, imitând-o pe Dido, care se ridica din patul ei de şofran, stropindu-se cu apă de la râu, turnând vin printre coarnele unei juninci albe şi vorbind deasupra măruntaielor unei oi sacrificate, ca să găsească un răspuns la chinul iubirii ei — Penibilă! sună verdictul ei — Eşti sigură? o întrebă Mona, fierbând de furie — Al dracului de sigură! răspunse şi unii dintre cei mai tineri membri ai publicului se declarară în asentimentul ei, povestea părându-li-se mult prea demodată şi fără nicio relevanţă pentru lumea modernă, fiindcă Dido nu era un model pentru nimeni şi, oricum, dragostea era o chestie expirată — Nu-i de mine, frate! strigă Fifi — Eu sunt cea mai bătrână de aici, spuse atunci Bridget, ridicându-se de pe scaun ca o împărăteasă în zdrenţe Se uită împrejur şi spuse hotărâtă: — Iubirea este totul Iubirea este ultima voastră şansă — Ooo, Mamaie a fumat ceva Mamaie se freacă singură se auzi printre numeroasele ocări, dar Bridget, neabătută, îi privi pe agresorii ei şi zise: Dacă nu aţi simţit-o niciodată nu aveţi niciun drept să vă bateţi joc de ea Phoebe, care tricota, ca de obicei în timpul întrunirilor, aruncă andrelele pe jos, pentru că venise şi momentul ei: — O dată, când eram mică, mă întorceam acasă pe jos de la şcoală prin ploaie, udă leoarcă Tata ieşise să mâne vitele pe câmp, m-a văzut, a intrat în casă, mi-a zis „Scoate-ţi hainele alea şi pune haina maică-tii pe tine”, a făcut focul şi un sendviş cu pâine şi melasă pentru mine, înainte să se întoarcă afară la vite Dacă asta nu-i dragoste, atunci ce e? Prea mult pentru Zurbagii, care se ridicară în grup şi ieşiră tropăind, câinele smucindu-se în lesă de parcă ar fi trebuit să amuşine ceva în cameră şi fata certăreaţă ţipă în telefon: — Am plecat din căcatul ăsta de la î Hr Hai, pa! În timp ce atmosfera aluneca în haos, Fidelma, simţind că trebuie să facă puţină ordine în felul în care decurgea seara, îi întrebă ce cred despre caracterul lui Enea — Enea cel adevărat, strigă cineva în bătaie de joc — Enea trădătorul, şi astfel ura prăvălită asupra lui o depăşi cu mult pe cea care căzuse pe capul sărmanei Dido Aici era vorba de un bărbat, de un semizeu care, împreună cu oamenii săi, îşi luase tălpăşiţa noaptea şi atât de bine se furişaseră ei, încât pe vâslele aspre ale marinarilor încă erau lipite frunze din pomi În mijlocul unui val de nelinişte şi de invective se rostiră lucruri prosteşti şi mărunte, în numele iubirii Desiree avea un prieten care îl văzuse pe Placido Domingo într-un avion şi se priviseră ochi în ochi, Monei nu îi fu ruşine să le spună că ea şi defunctul ei soţ comunicau de dimineaţă până seara şi o fată lăudăroasă îi anunţă că se hotărâse să devină bisexuală, pentru că nu fusese niciodată cu-adevărat fericită cu vreun tip Un student care-şi luase notiţe se întoarse spre Fidelma şi, deşi era foarte timid, o întrebă care e definiţia iubirii Ea ezită, dar ştia că e de datoria ei să-i răspundă cumva — E un sentiment dincolo de cuvinte e ceva ce simţi pentru altă persoană şi în acelaşi timp pentru ceva mai mare de atât când eşti îndrăgostit ştii că trăieşti fiecare nerv din tine e viu Învăţătorul Diarmuid se ridică în picioare, cu chipul prelung plin de dispreţ, cu ochii strălucitori, şi spuse că, fără a insista prea mult, clubul lor de lectură nu mai e o culme a culturii Dar ce puteau aştepta de la cineva cu mentalitatea Emmei Bovary, care avansase de la scăunelul de muls direct în salonul literar? Asta era prea de tot Se auziră icnete sonore, iar studentul, bâlbâindu-se, îi ceru să-şi retragă remarca, iar Bridget, dând din deget întruna, îi spuse că e un copilandru şi, în plus, şi unul prost-crescut El râse satisfăcut şi, de dragul Fidelmei, răspunse că doar îi luase peste picior Mary Kay, o asistentă ieşită la pensie, spuse că nu se va coborî la nivelul lui, pentru că dorea să scoată în evidenţă legătura dintre iubire şi singurătate — Aveam vreo treizeci de ani pe vremea aceea şi datorită slujbei mele călătoream în tot felul de locuri uitate de Dumnezeu Lucrurile pe care le-am văzut acolo erau ciudate, uneori triste, alteori ilare, soţi şi soţii care-şi ascundeau testamentele unul de altul, dar o întâmplare anume mi-a rămas în minte Erau doi gemeni, Michael şi Finbar, şi Michael avea epilepsie Mă duceam din când în când să mă asigur că îşi ia medicamentele şi încercam să-i încurajez să facă puţină curăţenie în bucătărie Era totul vraişte Într-o seară, chiar înainte să se întunece, fratele Michael m-a condus la maşină Când m-am urcat, a strecurat mâna prin geamul deschis şi m-a pipăit pe sâni prin bluză N-am reacţionat în niciun fel Aşa era cel mai înţelept Finbar se uita la noi de la vreo zece metri, dar nu puteai să-ţi dai seama ce cred el ori fratele lui Când a terminat cu pipăitul, Michael şi-a scos mâna şi eu am coborât muntele gonind nebuneşte cu maşina După povestea ei se lăsă o tăcere stânjenită Ploaia răpăia pe acoperişul neted, din gudron şi picura în găleata lăsată în gang, iar sora Bonaventure, uitându-se la ceruri, spuse: — Am crezut că sunt ploi răzleţe, dar văd că s-a dezlanţuit iarăşi Potopul Dorind ca întâlnirea să se încheie într-o notă veselă, Phyllida îşi scoase telefonul şi îl trecu prin faţa tuturor, ca să se vadă poza cu un mânz nou-născut, de culoarea biscuiţilor, care se ridicase pe picioarele nesigure — Dădeam de mâncare la cai acum câteva săptămâni şi mă gândeam că iapa aia, Tessie, e groaznic de grasă Habar n-aveam că stă să se-nmulţească, aşa că l-am botezat Brio pe nou-venitul cel mic, pentru că a sosit cu brio şi e plin de viaţă şi vreau să vă spun că nu m-aş fi descurcat fără Samantha, nu suntem noi prea avuţi, dar suntem plini de iubire, ne iubim animalele, gâştele şi găinile şi puişorii şi câinii şi ne iubim unii pe alţii şi aş dori să închei dezbaterile, să vă dau din dragostea mea şi la naiba cu cârcotaşii! Spre suprinderea tuturor, Dr Vlad luă cuvântul şi făcu un pas spre locul din mijloc Cu plecăciune, îi ceru Fildelmei permisiunea să le adreseze câteva cuvinte Începu prin a spune că înţelege de ce unii cititori sunt dezamăgiţi de Dido, de autodafé-ul ei, de pesimismul ei, dar le sugeră să fie mai atenţi la poveste şi s-o judece în contextul ei istoric Dido, după cum le reaminti el, rămăsese văduvă de tânără, soţul îi fusese otrăvit de un frate hrăpăreţ şi ea fusese alungată de pe pământurile din Tir şi nevoită să-şi croiască drum până la Cartagina Acolo, după spusele lui, folosind bucăţi de piele rupte din spinarea unui taur, ea desenă şi împărţi harta teritoriului ei Antrenă armate, construi ziduri şi metereze, puse guverne şi dădu ordine bărbaţilor Femeia din ea le oferi adăpost lui Enea şi troienilor şi putea ea oare să fie condamnată că o mistuise flacăra iubirii, iubire pe care, cu toată seriozitatea, ea o considerase un fel de căsătorie? Iată pieirea ei şi scuza pentru toate căpeteniile triburilor africane, oricum invidioase, ca să-şi recapete teritoriile şi să-i uzurpe puterea În plus, crima ei fusese şi că se îndrăgostise de un străin Când Enea a părăsit-o ca să-şi continue expediţia în căutarea unei patrii, ea nu l-a pierdut numai pe el, ci şi admiraţia cetăţenilor Cartaginei — „Îndurare pentru cetatea mea ce se scufundă”, au fost printre ultimele ei cuvinte pline de credinţă, spuse el Le sugeră că poate, condamnând-o, se pripiseră şi că iubirea are consecinţe mult mai ample decât consideraseră ei Le reaminti că, atunci când trăise printre femei, Ahile, eroul troian, îşi luase alt nume, din cauza influenţei liniştitoare a dragostei Se lăsă aşa o linişte, că ai fi auzit şi o muscă Cei care o dispreţuiseră pe Dido îi găseau acum merite şi unele femei simţiră în discursul lui un compliment voalat la adresa Fidelmei Spre surprinderea ei, el mai rămase în timp ce ea strângea lucrurile şi o ajută să adune paginile xeroxate despre Dido, care fuseseră aruncate pe jos — De ce atâta duşmănie? o întrebă el — O Aşa e pe-aici Noi trăim minciuni ipocrizie amărăciune Nu avem încredere unii în alţii Suntem deprimaţi Dăm vina pe vreme Rezervăm o vacanţă undeva la soare Ne întoarcem acasă Dar nu e vremea de vină Noi suntem — Deci literatura nu e de ajuns, spuse el — Mi-aş dori să fie Dar nu e Uneori am impresia că mă sufoc şi zicând asta, duse mâna la gât ca să-şi reţină un icnet El o privi mult timp, apoi veni în faţa ei când ea-şi frângea mâinile, iar o roşeaţă îi apăruse din V-ul decolteului şi i se ridica, în valuri, spre gât şi faţă, atâtea nuanţe de roşu, de o fascinaţie şerpuitoare, marmorată — Cu riscul de a vă părea prea verde-n faţă Mi se pare, doamna McBride, că ceea ce vă doriţi este un iubit — Aşa e, zise ea, surprinsă de propria ei îndrăzneală şi punând-o pe seama felului în care se desfăşurase discuţia din seara aceea Ieşiră împreună şi ea puse cheia sub un ghiveci de pe pervaz, unde s-o găsească Florrie Chiar lângă şcoala din capătul de sus al oraşului, trecură pe lângă o mlădiţă de forsiţia, prima din anotimpul acela, care crescuse peste zid, şi el rupse o floare — Ce nume îşi luase Ahile când trăia printre femei? îl întrebă ea — Nu se ştie Va trebui să ne gândim la unul, răspunse el şi puse floarea în pieptenele cu care ea îşi strânsese părul Rendez-vous Fidelma stătea singură pe bancă Era pe Strandhill, unde el venea des, după cum îi spusese părintele Damien La orizont, apa era albastră ca ochii de nou-născut, ca seninul cerului, dar, pe măsură ce înainta, se făcea gri, iar şi mai aproape, unde valurile veneau repede şi se adunau, era indigo ca vopseaua din şalurile acelea minunate care fuseseră atât de preţuite la ea la magazin Surferii îşi aşteptau momentul ca să dispară, să nu mai fie văzuţi şi-apoi să reapară, ca nişte marionete, cu braţele, picioarele şi trunchiurile zburând şi agitându-se când se întindeau după plăcile de surf În scurtul răgaz, spuma albă continua să vină pe malul stâncos, se spărgea şi apoi se retrăgea, lăsând în urmă ochiuri de apă leneşe şi desene, ca şi cum s-ar fi vărsat la ţărm ligheane cu apă cu săpun Un surfer alunecos ca o focă şi şiroind de apă e aproape de locul unde stă ea şi studiază oceanul, o ultimă privire înainte să plece — Nu eşti de prin partea locului, spune ea — Nu, doamnă Sunt din Statele Unite ale Americii — Şi ai bătut tot drumul până aici — Plaja asta atrage oameni din toată lumea Vedeţi, locul ăsta pământul de sub mare de aici e perfect pentru valurile de surf — Pot să-ţi pun o întrebare Ce simţi când te bagi sub val? — E înfricoşător Simt teamă — Atunci, de ce faci asta — E ceva mistic E sentimentul cel mai aproape de Dumnezeu pe care-l cunosc În clipa aceea se ivi Dr Vlad, iute ca o nălucă, şi-i aruncă o singură privire, cu înţeles Nu se opri să stea de vorbă, dar asta nu conta Ciclopi Nori albi şi grei, asemenea unor pacheboturi, străbăteau cerurile şi la intrarea în hotel crengile joase ale unei sălcii o atinseră pe umăr când trecu pe lângă ele Uşierul în vârstă îi ieşi în întâmpinare şi o salută călduros Purta un frac gri şi un joben tot gri, iar la rever avea numeroase decoraţii şi o momeală pentru peşte, o muscă turcoaz — De o sută de mii de ori bine aţi venit, doamnă! spuse el, traducând direct din irlandeză, apoi, cu o deferenţă exersată, îi atinse braţul şi o conduse înăuntru Sala din faţă era pardosită cu dale de piatră gălbuie, străjuite de romburi teracotta şi, cum abia trecuse de patru, holul era cuprins de agitaţia de dinainte de ora ceaiului, chelnerii cărau tăvi, împingeau cărucioarele cu prăjituri şi produse de patiserie, în timp ce uşierul ridica în slăvi preparatele haute cuisine În vitrine înalte erau expuse accesorii, perle şi pandantive aşezate printre câteva fotografii înrămate cu Grace Kelly, care purta la rândul ei perle Fidelma venise şi ea Aşa se înţeleseseră Apartamentul era opulent, ferestrele în stil francez se deschideau spre o grădină cu vegetaţie luxuriantă, arbori de tuia se găseau în cele patru colţuri, copaci înfloriţi şi tufişuri în pâlcuri de diferite forme, iar zidul de piatră dinspre o grădină, de lângă bucătărie, era plin de petice groase de iederă Prin fereastra deschisă, ca o amintire îndepărtată, ea auzi trilurile şi strigătele copiilor Fetiţe în rochiile albe pentru Prima Împărtăşanie, cu brâuri colorate şi panglici asortate în păr, alergau de colo până colo la umbra copacilor, ascunzându-se de băieţi, şi ei îmbrăcaţi în hainele cele mai bune, tot pentru Prima Împărtăşanie La început, fetiţele se ascundeau şi băieţii pretindeau că nu le văd, după care, brusc, într-un moment de edificare, le vedeau, le prindeau şi le ciupeau, printre strigăte de triumf şi de groază jucată Apoi inversară rolurile, băieţii se ascunseră şi fetele îi căutau, prefăcându-se că nu îi văd, după care îi vedeau şi îi luau prizonieri, printre hârjonelile în care băieţii se prefăceau că se opun şi insulte Când începu să picure, fraţii mai mari îi chemară înăuntru, rugându-i să intre, dar ei alergau bezmetici în timp ce ploua cu stropi mari pe hainele lor cele mai bune şi pe numeroasele răsaduri de flori albe şi mov Ploua şi peste o statuie din ipsos ivoriu, reprezentând o femeie ce stătea în siguranţă pe un piedestal, cu faldurile rochiei înfoiate, o siluetă pe care uşierul o declarase mai devreme „greacă şi romană în esenţa sa” Se uită împrejur ca să se familiarizeze cu lucrurile, unde sunt întrerupătoarele, cum se închid ferestrele, cum se deschide dulapul de haine, cu sertarele lui laterale şi unde sunt diferitele măsuţe din cameră Cineva pusese trandafiri galbeni într-o cană albă, din email, pe care era scris numele unei brutării, exact ce şi-ar fi dorit ea Baia era aproape la fel de mare ca dormitorul, cu oglinzi peste tot, oglinzi care îi urmăreau fiecare mişcare Diverse uleiuri, săpunuri şi pudre erau aşezate lângă fiecare dintre cele două chiuvete, într-un fel aparte, ca nişte mici truse de cusut în săculeţi brodaţi Pe marginea căzii se aflau trei bureţi de baie şi se întrebă dacă el avea să se spele acolo sau în camera separată pe care o închiriase pentru el Toate aranjamentele ea le făcuse Apoi se aşeză pe unul dintre scaunele înalte, mult prea agitată ca să citească din cartea pe care o deschisese, Sonata Kreutzer Nu-i venea să creadă că se întâmpla, că aveau să se întâlnească într-adevăr acolo, incognito, că el acceptase până la urmă, după atâtea refuzuri Îşi aminti de scrisoarea pasională pe care i-o scrisese, în care îi ceruse să-i facă un copil, de visul în care el o ajuta să nască acel copil şi de diferitele surprize, de grisinele cu brânză, de plăcintele şi de fleacurile pe care ea le lăsase pe treptele din faţa cabinetului lui, ştiind că el are să ghicească că sunt de la ea Apoi, spre uimirea ei, primise semn de la el că e de acord, semn pe care îl aşteptase cu înfrigurare şi care sosise fără nicio avertizare Era o piatră cenuşie, pictată într-un alb strălucitor, cu doi ochi de sticlă, înfricoşători, dispuşi vertical dinspre frunte, ca o întrebare, motiv pentru care ea o numise Ciclopul O cumpărase dintr-un magazin de suveniruri din Galway şi i-o dăduse lui, spunându-i că, dacă răspunsul lui va fi vreodată da, să-i lase piatra pe scaunul din maşină, unde ea o va găsi — Nu încui niciodată, îi spusese ea şi fugise, iar el scuturase din cap, trist Ce îl făcuse să-şi schimbe hotărârea? Rugăminţile ei, francheţea, sau poate faptul că şi el se simţea singur fără compania unei femei? El zisese că vor fi trei-patru întâlniri, pentru că nu era timp să înceapă o relaţie clandestină şi stânjenitoare şi făcuse aluzie la angajamentele lui O pusese să jure că va păstra secretul, ceea ce ea făcuse, cu o cruce peste inimă, deşi era plină de speranţe fără temei şi de fericire Nu-l auzise ea pe Jack spunând de atâtea ori că o casă fără un copil e un cuib gol? Da, o luase valul Se îmbrăcase deja pentru cină, cu o rochie roşiatică, dintr-o mătase care făcea ape-ape, având jos o despicătură ce se deschidea şi se închidea la întâmplare Broşa camee, prinsă de decolteu îi aparţinuse lui tanti Violet, mătuşa lui Jack În cameră era aproape beznă când auzi ciocănitul în uşă, sări în picioare şi se întâlniră aproape pe întuneric, iar ea auzi vocea de care era vrăjită: — Sunt aici, Fidelma Am venit În lumina piezişă de pe hol, văzu ploaia fină din părul lui şi se gândi ce întinerit pare, aproape sprinţar, departe de imaginea vraciului în haine largi, cu baticul legat pe frunte, arătând acum ca un vânător, în cizmele lui negre, înalte şi bine lustruite Nu avea cămaşă, doar o vestă verde, împletită, şi ea bănui că atunci când îşi va scoate haina, îi va vedea braţele şi subsuorile şi, pentru prima dată, o apucă o timiditate teribilă Întârziase pentru că indicatoarele erau puse anapoda, arătând la stânga când ar fi trebuit să indice la dreapta şi, în plus, toate numele erau scrise în gaelică Îi vorbi despre peisajul schimbător, despre solul sărăcăcios din locul de unde pornise la drum, despre zidurile din piatră fără mortar, care separau câmpurile înguste şi, mai la sud, despre pământul plin de verdeaţă, despre vacile negre şi albe, cu ugerele lor roz, grele, care de-abia puteau să meargă până la locul unde aveau să fie mulse Cu braţele larg deschise, el încearcă să ghicească lăţimea patului cu patru stâlpi, atât de ispititor, cu baldachinul lui din mătase moale, roz şi o tăblie la perete, albă ca zăpada Apoi observă o crosă de golf în miniatură şi o minge de golf, pe care acum o loveşte, mingea ajungând pe o tăviţă care serveşte drept gaură şi ea îl urmăreşte cu privirea Aşa mică, crosa de golf îi reaminteşte îngrijorător de Jack, înţepenit în colţul camerei de zi de acasă Spune că pentru cină trebuie să se îmbrace cu o cămaşă frumoasă, scoate una din geantă şi îi dă ei sarcina de a-i scoate vesta împletită şi de a-l ajuta să-şi pună cămaşa albă, curată şi apretată Ea îi fixează butonii, îl încheie la cei doi nasturi mai mici care îi ţin gulerul strâns, după care el îi zice să-i îndese în pantaloni poalele cămăşii peste „bijuteriile de familie” şi ea i se supune Roşeşte, acoperindu-şi faţa cu cotul şi, văzând-o, el observă cât e de frumoasă, ca o contesă, cu tot misterul unei amante Sticla era deja destupată şi, după ce toarnă vin în două pahare, el îl ridică pe al lui în cinstea ei şi spune: — Să sperăm că vom avea rezultate bune, Fidelma Apoi se aşeză pe fotoliu şi-şi ridică picioarele pe un taburet, pentru ca ea să-i scoată cizmele Ea îşi închipuia că, dacă s-ar fi uitat cineva pe fereastră, ar fi văzut o scenă ca un tablou dintr-un conac, cu vânătorul sosit acasă de la vânătoare, iar soţia, cu mânecile suflecate, îndeplinind dorinţa stăpânului, într-o atmosferă de intimitate ca un preludiu al dragostei — Dacă vrem să facem un copil, îndrăzneşte el, lăsându-se pe spate în fotoliu, trebuie să ştim câte ceva unul despre altul, care ne sunt rădăcinile, rasa şi pântecele din care am ieşit — Tu ştii câte ceva despre mine, răspunde ea, rămânând dintr-o dată fără cuvinte — Bun! Atunci, încep eu, zice el mândru Femeile din viaţa mea au fost cele mai puternice, figuri totemice care n-au ridicat niciodată tonul, şi totuşi eu ştiam că nu trebuie să le ies din cuvânt Bunica mea era catolică şi în fiecare zi îşi spunea rugăciunile şi asculta la radio slujba ortodoxă de la şase seara Orice s-ar fi întâmplat, nu trebuia să fie întreruptă niciodată în timp ce asculta slujba Într-o zi, câţiva musafiri, veri de-ai noştri, au condus cale lungă din Ucraina şi au sosit la noi acasă Bat la uşa ei şi-i spun „Bunico” şi ea spune „Pleacă de-aici, Vuk! Ascult slujba” Se învârtea toată casa cu ea Făcea un soi de brânză, o brânză moale, nu mult diferită de mozzarella O făcea într-o cameră anume O văd acolo cu şorţul ei mare, în dungi, încălzind laptele pe soba micuţă, la temperatura potrivită, după care îl turna în vase de email, albastre, cu capace albe După un timp, lua laptele prins şi-l punea în forme pătrate de muselină, ca să se închege Nimeni nu avea voie să intre în camera aceea Uşa nu era niciodată încuiată deoarece cuvântul nostru era jurământ Într-o noapte, fac ceva ce nu trebuie, mă furişez înăuntru şi, prin muselină, pipăi crusta care creşte în jurul calupurilor de brânză, scot unul şi-l mănânc Sunt prins Sunt pedepsit La micul dejun, trebuie să rămân în camera de la etaj, în timp ce jos ei mănâncă brânza moale cu pâinea caldă pe care bunica a copt-o, precum şi şunca de la propriii noştri porci Simt mirosul de cafea fierbinte şi ştiu ce se întâmplă, căni cu cafea pentru adulţi şi puţină cafea în laptele celorlalţi copii, doar că eu sunt pedepsit Mama mea era leită bunica, toate fiicele la fel Şi mama făcea aceeaşi brânză pe care o făcea şi mama ei, deşi ea nu asculta slujba ortodoxă Tata m-a făcut din băiat bărbat Un lup a venit odată prin părţile noastre Noi nu-l văzuserăm, dar fuseserăm preveniţi Ştim că vine de pe partea opusă a muntelui, unde trăiesc duşmanii noştri Două nopţi la rând ne dă târcoale casei Îi auzim urletul, un urlet ca niciun altul, lătratul lui la lună atât de feroce Într-o noapte, câinii noştri schelălăie în hambar şi tata ia puşca de pe perete şi-mi face semn să-l urmez Am zece ani Zăpada e mai înaltă decât mine Mergem pe o cărare deszăpezită şi zărim lupul pe un dâmb deasupra, nemişcat, privindu-ne cu ochii lui gălbui Tata s-a uitat prin vizor şi până şi în ziua de astăzi mai aud şuieratul glonţului care i s-a înfipt lupului în umăr, chiar lângă inimă Ce mai trăgător experimentat era tata! Apoi încă unul, şi încă unul, şi lupul se clatină şi cade pe panta dealului, sângele lui fiind mai aprins decât roşul vinului roşu Tata mă pune să merg până unde zace mort „Priveşte-l în ochi Priveşte-i coasta Acum atinge-l!” Apoi m-a pus să ling sângele de pe degetul meu şi el a făcut la fel Mi-a făcut semnul războinicului pe frunte şi m-a iniţiat în taina de a ucide Vezi tu, în adâncul bărbatului există instinctul de a ucide, aşa cum în adâncul femeii există instinctul de a ocroti Şi-acum, tu! spune el şi ea ezită, deoarece povestea pe care doreşte s-o spună este despre seara în care întâmplarea i-a făcut să se întâlnească pe cărare, după ce ea îşi băgase faţa în apa râului şi când, cumva pe nesimţite, începuse totul Dar aceasta era o poveste mult prea periculoasă ca s-o spună şi care i-ar fi apropiat prea mult — În oraş, începe ea cu detaşare, femeile se ceartă pe culoarea ochilor tăi — A ochilor mei? întreabă el, incapabil să-şi ascundă vâlvătaia bruscă de vanitate — Eu le-am zis că sunt verde-închis, pe care noi îl numim verde de sticlă — Şi-acum, că suntem singuri? — Zic acelaşi lucru – verde de sticlă — Şi ce înseamnă asta, Fidelma? — Înseamnă că-şi schimbă culoarea — Tu mă crezi un Don Juan — Nu — Atunci, de ce tremuri? — Mi-e puţin frică în clipa asta — Vrei să anulăm toată chestia? — Nu, îmi doresc prea mult ca să nu-mi doresc — Atunci, înseamnă că am trecut Rubiconul, spune el, întinzându-i mâna, pe care ea i-o scutură, după care coboară amândoi curând la masă * * * Deoarece coborâseră târziu, sala de mese era pe jumătate goală, aşa că li se oferiră mai multe mese din care să-şi aleagă Perdele din mărgele de sticlă atârnau de stâlpi, ecrane luminoase separau diferitele zone ale încăperii şi, în timp ce mergeau, o ploaie de lumini roz şi violet dansa peste orice le ieşea în cale O lume de sclipici, flori înalte şi frunze în urne de metal uriaşe, tablouri, desene, o încăpere în care un astfel de gust fusese revărsat El vorbi cu şeful de sală, care îi conduse la o masă din colţ, lângă un rastel cu vinuri plin cu sticle goale de vinuri de colecţie, care se băuseră la ocazii festive Vlad le trecu în revistă numele, les chateaux – Mersault , Chassange Montrachet , Lynch-Bage, Margaux, în timp ce tânărul chelner care aştepta, dornic să le facă pe plac, îl felicită pentru franceza lui excelentă Uşa dinspre grădină era întredeschisă şi ea simţi sau crezu că simte copacii, iarba şi pământul care absorbeau umezeala Totul se desfăşura ceremonios Vlad se uită la coşul cu pâine, numind diferitele sortimente, şi luă o felie de pâine de secară, spunându-i că o combinaţie gustoasă era cea cu pâine de secară caldă, înmuiată în usturoi şi coajă de lămâie El făcuse pâine cu mâinile lui, deoarece crescuse într-o casă plină de femei, mai mulţi strămoşi muriseră pe câmpul de luptă şi tatăl lui, cândva partizan, fusese închis drept trădător Pentru ea, toate astea erau foarte exotice Nu puse la îndoială nimic din ele Nu puse la îndoială faptul că el se născuse la Alexandria, dar că familia trebuise să plece de acolo în timpul revoltei din Nu puse la îndoială faptul că el parcursese patru ani de seminar, dorindu-şi să se facă preot şi să păşească pe pământul sfânt, terra sacrata Tot ce-şi dorea ea era s-o ia în braţe — Aşa că întâi pâinea şi vinul, Fidelma, şi o privi în ochi ca şi cum i-ar fi citit dorurile şi ar fi văzut în sufletul ei Pentru început, comandară scoici pe un pat de spumă de arpagic, despre care chelnerul îi asigură că sunt delicioase, „ca şi cum ai fi mâncat funigei” — Bineînţeles, gătitul a devenit o ştiinţă acum datorită tuturor aparatelor pe care le avem, spuse el cu mândrie — Dar libidoul e în papilele gustative, zise Vlad şi băiatul plecă repede, roşu la faţă Mânca cu poftă, spunându-şi că e o matahală, în timp ce însoţitoarea lui ciugulea ca o vrăbiuţă Uşierul în vârstă era hotărât să nu-i lase singuri şi tot venea ba cu una, ba cu alta, mai întâi cu o broşură pe care o printase, cu o poză a scărilor pe care le admiraseră, arătându-le stâlpii de mahon, scândurile din lemn de frasin şi vitrinele laterale, umplute cu fân moale Data următoare veni să le vorbească despre o serie de sculpturi numite „Scrisori de dragoste” de pe o păşune din apropiere şi despre cum avea să-i repeadă până acolo în dimineaţa următoare, ca să arunce un ochi, dacă aveau chef Bizar era că, după cum zise el, în ciuda titlului, nu exista nicio literă, numai nişte cercuri din bronz, îndoite în fel şi chip Fidelma avea o bănuială că el ghicise că nu sunt căsătoriţi, ceea ce îi făcea seara mai picantă — Nu mi-ai spus povestea ta, vorbi Vlad, ea se uită la el şi dintr-odată turui — Întotdeauna mi-am dorit un tată un tată cu care să pot să stau de vorbă şi să mă plimb cu bicicleta, ca fetele care ieşeau cu bicicleta duminica, împreună cu taţii lor, fără să le fie frică Asta m-a atras la soţul meu Jack un om atât de bun Întotdeauna aducea o umbrelă când ieşeam să ne plimbăm, ştia că am grijă să nu mă ud la păr Aveam cam cincisprezece ani când ne-am cunoscut într-o grădină de zarzavaturi din West Meath Zmeura se copsese pe araci şi Moira, fiica proprietarilor casei, mă invitase s-o culeg El a venit cu un alt bărbat, ne-a vorbit şi m-a întrebat ce vreau să mă fac I-am spus că poate poetă, pentru că scrisesem câteva poezii scurte El mi-a zis că mai târziu o să aibă grijă să ajung o doamnă a literelor A aşteptat trei ani până să le ceară voie părinţilor mei să mă scoată în oraş Ei au fost foarte surprinşi Lucra la o bancă, în timp ce noi eram foarte săraci, de-abia ne duceam zilele Mă plimbam cu el pe malul râului şi după un timp mi-a cerut mâna M-a rugat să mă întâlnesc la prânz cu el şi cu un prieten care lucra şi el la bancă şi acolo, pe treptele băncii, i-a spus colegului „ea e cea care vreau să-mi fie mireasă”, după care s-a uitat la mine, aşteptând un răspuns Logodna a fost anunţată în rubrica Sociale şi personale din ziare Părinţii mei s-au ruşinat să vină la nunta de la Dublin, care a avut loc într-o biserică frumoasă şi la care eu am purtat o rochie albă şi o coroniţă din flori de portocal Vezi tu, eram necoaptă pe-atunci, plecasem în lume şi nu mă gândeam prea mult la sărmanii mei părinţi, pe care nu i-am vizitat îndeajuns de des când erau bolnavi sau când au fost pe moarte Tăiasem legăturile cu ei Îmi amintesc de carcasa în putrefacţie a unui cal care ne murise, cu oasele albindu-se pe câmp şi cumva părinţii mei sunt amestecaţi cu imaginea asta a lui şi lăsaţi pe dinafară Dar, odată cu trecerea timpului, m-am schimbat La început, nu mi-am dorit copil, dar, pe măsură ce trecea timpul, dorinţa a crescut în mine Într-o zi eram într-un avion spre Londra şi lângă mine stătea o mamă cu un bebeluş în braţe Era din nordul Irlandei, dar soţul ei era din Fiji, unul dintre puţinii care alcătuiau micul pluton de străini care erau înrolaţi în Armata Britanică de acolo Copilaşul avea o privire pe care n-am s-o uit niciodată Părea aşa de frumos şi de ştiutor, era o corcitură, cu pielea maronie şi catifelată, iar mama lui mi-a spus „L-aţi hipnotizat”, şi eu am spus „Nu, el m-a hipnotizat pe mine” Voiam să-l mângâi pe cap, aproape că-mi venea să-l mănânc şi am întins degetul arătător spre el şi degeţelele lui m-au apucat şi a început să-l sugă, uitându-se la mine în continuare cu zâmbetul lui frumos şi cunoscător şi am rămas aşa tot restul drumului, uitându-se lung la mine şi eu uitându-mă la el şi m-am gândit atunci că, dacă aş putea avea copilul acela, viaţa mea ar fi altfel, viaţa mea ar fi completă I-aş frânge inima soţului meu dacă el ar şti că eu mă aflu aici şi-ţi spun ţie asta * * * Ieşi din baie, cu părul desfăcut, în halatul ei personal, liliachiu, nu într-unul dintre halatele din prosop aranjate teanc pe un scăunel Dormitorul era aproape cufundat în întuneric Lumânărele pâlpâiau pe un birou înalt, iar în şemineu, sub buşteni, săgeţi de lumină pulsau, înroşind obraznic obiectele din alamă — Întâi ştiinţa, apoi erosul, spuse el când se aplecă asupra ei şi începu să traseze cu un instrument ceea ce numea calea ei neuronală, chakrele ei, din creştetul capului şi până la cortexul frontal, lobii urechilor, gâtul, pieptul şi pântecele După care turnă picături de ulei rece ca gheaţa peste fiecare punct, lăsând căldura corpului ei să îl topească Apoi, întorcând-o cu faţa în jos, îi plimbă un beţişor fierbinte, de culoarea cafelei peste vertebre, fierbinte până la limita suportabilităţii Nu aşa îşi imaginase ea că o să fie şi nu aşa voia să fie Era pacienta lui, marioneta lui El o întoarse la loc cu faţa în sus, îi ceru să se întindă pe spate şi o legă la ochi cu o eşarfă neagră, care mirosea a verbină Cu ajutorul unui pendul, căută diferitele energii pe care le degaja ea N-o atinse nici măcar o dată Ea îi întinse mâna şi, când el nu o luă, îşi scoase eşarfa de la ochi şi îl întrebă de ce se teme aşa de tare — Să mă tem? răspunse el, iritat de întrebarea ei — Nu e bine, spuse ea — Cum adică nu e bine, doamna McBride? — E ca un experiment tu nu simţi nimic Ai doar puterea şi pendulul — E o procedură, zise el rece — E o procedură foarte bizară Ţi-e frică de iubire, asta e? — De ce mi-ar fi frică de iubire? replică el şi se dădu înapoi, ca şi cum ea ar fi fost o paria La scurt timp, începu să-şi bage toate lucrurile în geanta de doctor Ea se ridică în capul oaselor, strângând eşarfa la piept, incapabilă să se uite la el, incapabilă până şi să se certe cu el Erau duşmani acum şi aveau să se întoarcă la Cloonoila Ca atunci când era fetiţă, începu să cânte, pentru a se linişti când lucrurile se înrăutăţeau: Sunt fiica unui rege din oraşul Cappaquin Şi-l caut pe lordul Gregory O, Gregory, deschide-mi poarta Când terminase ea de cântat versurile, el plecase deja: Ploaia îmi cade peste cap, roua îmi udă pielea Copilul e rece în braţele mele, iubire, O, Gregory, deschide-mi poarta! Îi cântă grădinii, nopţii, oricui ar fi putut s-o asculte În cămaşa de noapte, coborî treptele în spirală până în grădină, prea ruşinată ca să mai rămână în camera aceea Grădina era goală, fără ecouri ale celor din grupul vesel ce sărbătoreau Sfânta Împărtăşanie sau ale grupului care ieşise după cină, în hohote de râs Iarba era umedă şi rece sub tălpile ei goale şi în aer pluteau câteva mirosuri, de la iarba însăşi, de la pământul rondurilor cu flori şi, mai ales, de la florile parfumate ale nopţii, care înfloreau peste tot Lilieci zburau cu mişcări haotice, la întâmplare, şi aerul era plin de insecte minuscule şi de ţânţari Cămaşa lui albă părea un drapel în lumina lunii noi, dacă nu cumva cel care venea acum spre ea, într-o cămaşă albă, identică, era alt bărbat Oare de cât timp se afla acolo? O auzise cântând în dormitor şi venise să-i spună ce voce frumoasă are, ce voce obsedantă Neinvitat, se aşeză pe bancă şi, asemenea statuetei cu falduri de ipsos, rămaseră tăcuţi amândoi — Am crezut că aş putea fi omul de ştiinţă, nu bărbatul, spuse el în cele din urmă Ea nu răspunse El mai zise şi altele, dar ea nu răspunse deloc Oare îl crezuse un bărbat fără dorinţă, mai ales faţă de o femeie încântătoare ca ea? Îi povesti când se simţise atras de ea prima dată şi cum în multele nopţi în care înotase de unul singur în Golful Killooney se gândise că ea ar fi putut fi acolo şi ar fi putut să se întâlnească sub apă, ca nişte creaturi marine O luă în braţe şi îi zise „Acum eşti a mea şi pot să fac orice cu tine”, şi o duse în braţe traversând grădina, în sus, pe scara în spirală, până la patul şifonat Lumânările încă ardeau şi ea îl rugă să le aprindă pe cele înalte în suporturile de pe birou Reuşise să ajungă la el, el, bărbatul care simţea, despre care ea ştiuse mereu că e acolo Îl luă de barbă şi trase, cum făcuse de multe ori în gând, trecându-şi degetele prin ea ca şi cum ar fi fost frunze de tutun El o întrebă ce poezie sau ce operă literară din ţara ei exprimă cel mai bine momentul în care faci curte unei domniţe Exista o poveste, răspunse ea, despre un anume Năzdrăvan, care spusese că-şi omorâse tatăl şi rătăcea acum prin ţinutul Mayo ca să se laude cu isprăvile lui, unde femeile din Connaught se îndrăgostiră de el Alese o fată, imaginându-şi clipele pe care aveau să le petreacă împreună lângă Vârful Neffin, unde avea să o sărute „pe colier” „Pe colier”, zise el O sărută şi o culcă pe pat, întinzându-se lângă ea, căutând-o cu mâinile, cu gura, cu întreaga lui fiinţă, ca şi cum în numele iubirii sau al sentimentului pe care ea îl numea iubire n-ar mai fi putut să se sature de ea Răsuflarea ei se auzea sacadat, în timp ce membrele li se încolăceau, vraciul şi ea, acum ca nişte amanţi, ca într-o poveste sau ca într-un mit În clipa sacrificiului, el strigă „Ia, ia tot din mine!” şi ea îl făcu să tacă astupându-i gura cu încheieturile degetelor ei, pe care el le muşcă, cuprins de o foame chinuitoare, primordială După aceea el îi răsfiră şuviţele de păr negru pe pernă, ca un evantai, pe care îl mirosi, îl sărută şi îl gustă Ea n-avea să uite niciodată camera cu lumânările care se topeau, mirosul de ceară caldă, trandafirii galbeni ce-şi desfăceau petalele la căldură, în timp ce afară cerul era de un albastru adânc, albastrul acela moale şi mătăsos din clipa în care noaptea îşi aparţine sieşi — Te las să dormi acum, spuse el şi-şi adună lucrurile, cu cizmele şi laptopul la subraţ Era devreme când bătu la uşa ei, deja îmbrăcat de plecare Nu avea să rămână la micul dejun Ea bănui că din precauţie, dar nu spuse nimic Era fericită, încă pe jumătate într-un vis când se dădu jos din pat şi rămase în picioare pe treptele de la pat, astfel încât el s-o poată săruta şi să adulmece diferitele miresme ale nopţii rămase pe corpul ei şi pe cămaşa de noapte şifonată — Săptămânile următoare ne vor răspunde la toate întrebările, zise el — Dar ne vom întâlni, spuse ea — Nu trebuie să amestecăm povestea ta cu povestea mea, Fidelma, vorbi el — Şi care e povestea ta, Vlad? Nu reuşea să-şi ascundă descurajarea — Datoria mea sacră faţă de Dumnezeu şi faţă de poporul meu, răspunse el, cu vorbe de profet Mai târziu, ea s-a dus cu uşierul, aşa cum promisese, să vadă sculpturile Erau în faţa unui zid, nişte cercuri de bronz, negre şi chihlimbarii, prinse de o încâlcitură de fire, dar nu aveau nimic special, nici urmă de pasiunile care le dăduseră naştere şi în jurul lor creşteau ierburi înalte, păstrându-le tăcerea măcinată de vreme * * * Jack o aştepta în prag, cu o privire plină de reproş, fiindcă întârziase o oră El credea că ea se dusese la o mănăstire carmelită pentru două zile de tăcere, post şi meditaţie, pentru că aşa îi spusese ea Îşi pusese o mănuşă veche, din piele maro, care stătea de obicei pe un raft din cămara cu unelte pentru grădinărit şi, aruncându-i-o în braţe, îi spuse: „Priveşte, priveşte!” Apoi o desfăcu şi-i arătă mizeria pe care o făcuse un liliac pe care îl omorâse strivindu-l Intraseră doi noaptea, cum spuse el, şi când se trezise şi se dusese să se spele pe mâini îi găsise în lighean, strânşi unul în altul ca nişte vampiri În clipa în care îi atinsese zburaseră, în cercuri mari, din baie în hol, până la tavan, înainte şi înapoi pe sub ochii lui, în cercuri întortocheate şi nefaste Trebuise să se ducă afară să aducă scara, după care se urcase pe treapta cea mai înaltă, aruncând în ei cu un papuc ca să-i ademenească jos, unde putea să îi omoare În cele din urmă, îl plesni pe unul dintre ei, care căzu peste scrinul pe care se afla planta Părul Maicii Domnului şi, apucând ghiveciul de porţelan, îl strivi până îl omorî, sângele şi puroiul ţâşnind ca o mâzgă neagră şi însângerată, în timp ce al doilea liliac, o femelă, afurisita, scăpase prin fereastra deschisă — Aş fi făcut-o chiseliţă şi pe ea, zise el Astfel de cuvinte clocotind de ură, din gura unui bărbat care nu făcuse niciodată rău nimănui — Of, sărmanul Jack! comentă ea — Of, sărmanul Jack! mormăi el acru, adăugând că nu închisese ochii toată noaptea Ea se auzi spunând că vor lua masa în oraş, la Renvyle, unde se duceau în fiecare iunie, de aniversarea căsătoriei lor El spuse că nu-şi permit Ea îl contrazise Găsise cumpărători pentru oglinzile antice şi pentru candelabrele de argint din magazin Discutase cu uşierul, care îi promisese că are să încerce să-i găsească un cumpărător În cele din urmă, Jack cedă şi ea îl conduse la etaj, trase storurile în dormitorul lor, îl înveli cu un pled de lână şi ieşi De-abia când ajunse iar jos, se confruntă cu ea însăşi Crimă la lumina zilei Imaginile i se tot învălmăşeau în minte, cizmele înalte ale lui Vlad, carâmbul uneia prăvălindu-se peste cealaltă, crosa de golf în miniatură, eşarfa care mirosea a verbină, cojiţele de ceară ca petalele de trandafiri, căzute pe biroul de lemn şi cele două laturi ale lui, bărbatul pasional şi fugarul necruţător Îşi aminti visul pe care-l avusese când el tocmai bătea la uşă, mai întâi la uşa de afară, apoi la cea de dinăuntru, şi cum sărise în picioare Se făcea că e într-un loc muntos, un teren atât de real, încât tufişurile o înţepau şi îi zgâriau pielea până la sânge Apoi veniseră trei câini s-o scoată din bârlogul ei, încercuindu-l, lătrând, dar, în loc să încerce să-i alunge, începuse să se gândească la planuri şi tactici ca să-i păcălească I se părea că noaptea pasională cu el o făcuse atât de înşelătoare şi de animalică Îi displăcea bruscheţea cu care se despărţise de ea – Nu trebuie să amestecăm povestea ta cu povestea mea, Fidelma Cu mult înainte să fie gata de plecare, Jack coborâse în hol cu haina pe el, mergând de colo până colo ca un leu în cuşcă, zăngănind mărunţişul din buzunare, cum făcea întotdeauna, zorind-o să se grăbească Cât de tare o dezgustau sunetul paşilor lui, zăngănitul mărunţişului, punctualitatea, efuziunile lui În viaţa dublă în care intrase, avea să fie asemenea acelor câini vicleni care îi apăreau în vis Sala din restaurant unde se aşezară la masă, atât de diferită de cea din seara dinainte, în care totul era mai sărăcăcios, cu broderii zdrenţuite, praf în pliurile draperiilor de tafta, poze învechite ale strămoşilor şi mici nimicuri, toate căzute într-o stare de uitare şi melancolie, ca lumea din care ea se retrăgea acum După cele două pahare de sherry, lui Jack i se înceţoşară ochii şi se aplecă spre ea cu o ardoare grozavă şi lacrimogenă, spunând prea tare că niciun bărbat nu avea o soţie atât de frumoasă şi de cinstită Începu să depene amintiri, lecţiile de dans pe care le luaseră în Nassau Street din Dublin, seara petrecută la Formentor, când ea îşi pierduse inelul în nisip şi cum săpase el şi săpase până-l găsise, arborii de tisa pe care îi plantaseră împreună şi faptul că ei aveau să existe şi după ce ei doi nu vor mai exista Mujo Sfidare în bucătăria de la Castel, cu puţin timp înainte de ora cinei — Nu urc acolo, le zice Mujo, rămân aici, jos I-a ridicat pe toţi băieţii O mie într-o zi S-a dus la televiziune şi a zis că nu s-a întâmplat nimic Mama şi surorile mele spun că fraţii noştri s-au dus Şi verii noştri la fel Sunt sub pământ, dar nu sunt morţi Mama şi surorile, ele luate cu căruţa Nu mă duc acolo sus Pentru un om mut, acesta a fost cel mai lung discurs pe care l-a rostit vreodată şi nici că ar fi putut să se întâmple într-un moment mai prost — E o ţicneală totală, spuse Carmel şi tigaia pe care o aruncă în sus de nervi căzu cu un zăngănit pe pardoseala de piatră Două evenimente importante Aniversarea de şaizeci de ani a Surorii Bonaventure şi petrecerea unui grup de vânători englezi, şi Mujo nu vrea să ducă tăvile, pentru că bărbatul de la masa e un om rău Mujo a fost trimis sus mai devreme, cu cutiile cu lumânări, şi l-a văzut pe omul rău Dar, după cum i-a reamintit ea, şi săptămâna trecută bărbatul de la masa era un om rău şi se dovedise că era de fapt un misionar care se întorsese acasă din Africa — E nenorocita de masă, spune ea, dar el e de neclintit — A făcut mult rău — Ce rău — A luat tot — Nu-ţi aminteşti — N-am nevoie de amintiri Aşa a fost — Ooo A dracului clarviziune! Mujo izbucneşte în lacrimi — De ce plângi, Muj? Tommy îl duce în cămară ca să-i bage minţile-n cap — Nu plâng — Uite ce e, fiule, ţi se cere doar să cari sus tăvile grele, nu să serveşti la mese, şi dacă nu faci asta nu mai ai familie nici aici şi te întorci la vreun hostel de rahat, la dracu-n praznic Se ajunge la un armistiţiu Va duce tăvile sus, dar nu se va apropia de masa unde vinul omului rău respiră deja, într-o carafă specială, iar cercurile roşii sunt deja vizibile pe faţa de masă albă — Slavă ţie, Iisuse! spune Carmel, în timp ce aruncă homari în cazanele cu apă fiartă şi se roagă pentru odihna sufletului ei — Faceţi loc Faceţi loc! se aud acum vocile de pe scări când trec unii pe lângă alţii, urcând şi coborând, în sus şi-n jos, atenţi să evite o coliziune Sus, toţi sunt în vrie Sticlele cu vin şi cu apă sunt aşezate pe toată masa şi culorile de pe marginea paharelor şi a sticlelor dansează de nu-ţi vine să-ţi crezi ochilor Sora Bonaventure a rămas fără cuvinte şi e îngrijorată şi din cauza palpitaţiilor Nu-i vine să creadă O petrecere-surpriză, şi ea credea că se duce la capelă să-şi spună rozariul Mona i-a pus pe mai mulţi oameni din oraş să contribuie la petrecere şi a ales meniul Supă de ţelină şi măr sau paté de ficat la aperitiv şi fazan sau homar la cuptor cu sos de smântână, la felul principal A doua mare petrecere era a unui grup de englezi veniţi la vânătoare, iar mama sau poate bunica îi strânsese pe toţi în jurul ei şi le povestea mai multor bărbaţi tineri cum căzuse în propria ei casă din Devon Se întâmplase aşa: tocmai pusese amestecul de flori şi frunze parfumate în camera de oaspeţi, după care ieşise în capul scării şi, cumva – trebuie că fusese neatentă sau poate extenuată – , ratase o treaptă Da, căzuse chiar pe scările din casa ei, fără să-i dea drumul din braţe căţeluşului, micuţului ei Winston, deşi ieşise la iveală că de-asta îşi sucise gâtul şi-şi dislocase umărul drept I se aude gura în toată sala, dar ea nu-şi dă seama nici de asta, nici de faptul că oamenii râd de ea Mujo e acolo, cu tava în mână, şi grupul de la masa Surorii B se minunează la vederea homarilor încinşi, cu tentaculele lor roz ieşind în afară, strâns lipiţi unii de alţii Se ridică de la masă în grupuri de doi sau trei, ca să li se facă poze Desiree făcea fotografii cu smartphone-ul ei Apoi, după ce au fost fotografiaţi toţi, el i-a ajutat să treacă farfuriile de la unul la altul, în timp ce Hedda s-a dus la bufet să aducă platourile cu cartofi dauphinoise şi legume, ţinute la cald, deasupra arzătoarelor Mujo este acum rugat să le imortalizeze chipurile şi buna dispoziţie, pe când ei admiră festinul ce se petrece sub ochii lor Întâi îi refuză, spunând că nu vrea să facă asta, dar ei insistă şi de aceea i se spune să se dea în spate şi să cuprindă un cadru mai larg Masa doctorului se află în lateral, ceea ce înseamnă că şi el poate intra în poză Dintr-odată, începe să strige „Stani Stani” – „Ne Ne Ne”, în timp ce încearcă să apuce telefonul, doar că e prea târziu, bliţul s-a declanşat deja Mujo nu vrea să i-l dea, pentru că telefonul e al lui Desiree, nu al bărbatului ăstuia — Glupal budale — idiotul dracului! — Jan inam ku Si Ji — Ştiu cine eşti, spune Mujo şi aşa şi e Vocea e inconfundabilă E vocea de dinainte, vocea pe care a auzit-o la televizor când avea trei sau poate patru ani, vocea care i-a umplut pe oameni de groază şi pe el de frică înainte să ştie prea bine ce e aia frică Dar acum nu-i mai e deloc frică Va lupta Pentru toată lumea, pentru morţi Se ridică la luptă, ca pe front – bărbaţi şi băieţi laolaltă Lui Mujo i se pare că ceva ce nu ştie sau mai degrabă ceva ce ştie pe jumătate se întâmplă chiar acum Cel căutat, ucigaşul în masă — Karadzic, spune el, recunoscându-l instantaneu Vraciul se repezi dintr-odată, într-o furie dezlănţuită, şi-i trase băiatului câteva palme zdravene peste obraz Apoi îl apucă de păr şi-l învârti de mai multe ori, ca într-un număr de la circ, Mujo lovind şi el cum apuca Se împiedicară, în acel scurt moment de acalmie el se smulse, lăsând un smoc de păr în pumnul bărbatului, i se agăţă de bretele ca o capră şi începu să dea din picioare, lovituri straşnice, atletice, iuţi ca ale unei năluci Se luptară, unul dând din mâini, celălalt din picioare, într-o încleştare care ar fi putut fi comică, dacă n-ar fi fost atât de aprigă, şi apoi se prăbuşiră amândoi peste masă, unde vinul roşu începu să se prelingă nevinovat din carafa răsturnată În mijlocul ţipetelor şi al urletelor disperate şi înfricoşătoare, Salvatore şi Plodder Pat îi despărţiră şi un grup de chelneri îl înconjurară pe vraci, scuzându-se umili, în timp ce Mujo fu aruncat în mâinile lui Carmel, în cealaltă încăpere Ea îl trage de-o ureche în jos, pe scări, el încă dă din picioare şi, pe ultimele două trepte, îl aruncă la pământ El rămâne acolo unde a căzut, chelnerii trebuind să sară peste el, cu tăvile în braţe Bucătăria vuieşte de bârfe, cum a plecat vindecătorul val-vârtej, refuzând orice scuze sau orice dovadă de ospitalitate, cum i s-a confiscat telefonul lui Desiree şi cum a venit managerul restaurantului de acasă şi le-a oferit tuturor cafea irlandeză gratis, înfuriind tot personalul Un fel de calm se pogoară atunci peste ei, se luară tacâmurile, sarea şi piperul de pe mese, feţele de masă se strâng, frigiderul cu băuturi, închis şi numeroasele maşini de spălat vase huruie de zor Tămbălăul va fi uitat în scurtă vreme, dar Josef nu s-a gândit aşa, pentru că mintea sărmanului băiat e plină de demoni O dată, într-o duminică, a deschis un carneţel al lui şi a văzut aceleaşi cuvinte, scrise iar şi iar şi iar – Sânge Sângerează Frate Sângerează ca un porc Frate Krv Svinja Brat Sânge Porc Frate Mujo a zăcut acolo mai bine de o oră, ghemuit ca un arc şi, din când în când, corpul îi zvâcnea într-un spasm brusc şi înspăimântat — Pentru numele lui Dumnezeu, ridică-te de jos! Tommy îl ajută să se ridice şi să se aşeze pe un scaun Apoi îi spălară rănile şi creştetul capului de unde i se smulsese părul şi îi dezinfectară zona Ei parcă n-ar fi fost acolo Era de unul singur, cu ochii îngroziţi şi rătăciţi şi cu privirea fixă a celor care şi-au pierdut minţile A doua zi e chemat la biroul din curtea Castelului, unde îl aşteaptă managerul şi tânărul lui asistent, Conor Îl invită să se aşeze Într-un scaun rotativ, de piele, în care el se simte pierdut Îi spun omeneşte că acest incident nefericit trebuie lămurit Îl roagă să le dea o explicaţie şi să le spună de ce se purtase ca un mardeiaş El e incapabil Aproape că amuţeşte iar Câinele managerului tot rodea limba de la cizma la care stăpânul nu-şi legase legăturile Oare-şi pierduse minţile când îl insultase pe domnul acela? Căutaseră pe internet poze cu un anume doctor Karadzic, pe care i le arătară acum, şi nu era ca vraciul cu părul alb, îmbrăcat în straie negre Nici pomeneală Numai un nebun ar putea să vadă vreo asemănare Nu Ne Ne Deci de ce-a făcut asta? De ce l-a insultat? Îl confundase cu altcineva? Nu ştia Nu era sigur Nu era sigur de nimic Poţi, te rog frumos, să ne explici de ce şi de ce ai acţionat aşa de violent? Ridică privirea către ei, cu chipul gol şi tragic Mereu lucruri rele, lucruri rele acum mult timp şi lucruri rele noaptea trecută şi lucruri rele şi în urmă cu câteva minute doar În clipa în care ei au spus că dau chestiunea pe mâna poliţiei, el începu să tremure incontrolabil Ne Ne Ne Ceru permisiunea să se ducă înapoi la bucătărie, pentru că începuse curăţarea legumelor pentru cină Îşi ziseră că toată tărăşenia fusese doar o neînţelegere nefericită, o nălucire, din partea unui băiat predispus la jocuri ale închipuirii Se încheie cu iscălirea numelui lui pe o scrisoare în care-şi cerea scuze şi care fusese deja tipărită, chiar şi în eventualitatea în care el n-ar fi putut s-o citească Urma să i se trimită doctorului, împreună cu o ediţie princeps a cărţii lui Yeats, Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu Marginile paginilor erau aurite ca într-o carte de rugăciuni şi managerul spuse că urăşte că trebuie să se despartă de cartea asta Când se întunecă, se întoarse acasă printre flori şi confetti căzute de la o nuntă care avusese loc în urmă cu două zile, călcate în picioare pe iarba udă, şi ştiu în inima lui că e sigur că ştie cine e bărbatul acela, dar că nimeni din toată lumea asta, nici măcar Tommy, nici măcar Josef, nu l-ar fi crezut Jack Era un plic maro, din cele în care vin reclamele Numele meu, Jack Colbert McBride, era trecut complet, cu litere de tipar, ceea ce mi s-a părut ciudat, deoarece Colbert, numele de fată al mamei, nu-l ştiau mulţi Înăuntru, un plic mai mic, pe care, la fel, era numele meu complet, de data asta scris cu cerneală Cineva, scria acolo, are un secret important pe care vrea să mi-l împărtăşească şi discreţia era esenţială Trebuia, după cum spunea scrisoarea, doar să trimit un răspuns la o căsuţă poştală trecută mai sus, cu permisiunea ca o scrisoare post restant să fie trimisă la poşta mea locală, de unde s-o ridic Secretul, scria acolo, e şocant Era mai bine să-l aflu înainte să fie prea târziu Avea legătură cu Fidelma, cu febleţea ei pentru noul doctor, pe care toate femeile o aveau, dar pe care eu o ignoram, ştiind că nu e decât o fantezie trecătoare Mi-a displăcut ameninţarea asta atât de şiret mascată Eram furios pe cine îmi trimisese scrisoarea şi instinctul meu cel mai profund era s-o protejez de calomnie Dar m-a tulburat Mi-am adus aminte că la scurt timp după ce ne-am căsătorit, Malachi, cavalerul meu de onoare, şi cu mine ne-am dus noaptea la pescuit pe un lac din Longford şi el îmi spusese din senin: „Dacă-ţi cumperi un canar, trebuie să-l laşi să cânte” Mai târziu ne-am strâns toate firele, am pus undiţele deoparte şi ne-am întins hainele pe iarbă pentru discuţia de la bărbat la bărbat care are loc înaintea unei căsătorii Amuzant e că n-am vorbit deloc despre asta Ştiam că vrea să spună nişte lucruri, dar ezita, din loialitate şi poate şi din cauza diferenţei mari de vârstă dintre mine şi ea Prima dată am văzut-o pe Fidelma într-o livadă, o fată care tocmai înflorea, cu o coamă de păr negru şi cea mai albă piele Un chip şi nişte trăsături despre care ceilalţi spuneau că sunt semn al descendenţei din cavalerii veniţi odată cu Armada Spaniolă Era cu prietena ei Catherine, culegeau zmeură de pe crenguţe Era în casa mare, unde eu jucam tenis cu Aubrey fiul şi cele două fete au chicotit când ne-am apropiat, pentru că eram mai mari decât ele, eram nişte domni Am întrebat-o pe Fidelma cu ce se ocupă şi a zis că lucrează la un cabinet de cosmetică, dar că e ceva temporar Catherine a fost cea care a dat lucrurile pe faţă şi mi-a spus că Fidelma scrie poezii şi speră să devină poetă într-o bună zi Timiditatea ei era contagioasă Nu se purta timid, pur şi simplu aşa era ea, îndepărtându-se de noi ca şi cum n-am fi fost acolo I-am scris şi, surprinzător, a răspuns, aşa că prietenia noastră a fost epistolară mai bine de un an, până le-am cerut voie părinţilor ei să ies cu ea în oraş Ne întâlneam mai mult duminică după-amiază, mergeam kilometri în şir, ne urcam pe munţi, căutam brebenei pe stânci şi mai târziu beam ceai într-o cafenea din vreun oraş, unde nu ne cunoştea nimeni A fost greu s-o fac să se deschidă Vorbea în reprize precipitate, cum vorbesc timizii, şi poate şi pentru că era aşa o fată încrezătoare, care avea o reţinere încântătoare Dacă ea scria un poem şi eu o întrebam despre el, îl îndesa în buzunarul meu când ne despărţeam, spunându-mi că nu trebuie să mai pomenim niciodată de el Luna de miere ne-am petrecut-o la Roma, unde încă era cald în noiembrie şi o plantă agăţătoare înflorise deasupra intrării în hotel Era un hotel vechi, de pe o străduţă laterală, unde se auzea vuietul unor fântâni din apropiere şi unde aruncaserăm înainte câţiva bănuţi pentru fericirea noastră conjugală Angajaţii hotelului erau atât de serviabili, încât în timp ce aşteptam să fim cazaţi, în loc să ne lase să stăm la coadă la recepţie, ne-au poftit să ne aşezăm şi ne-au servit cu cafea şi prăjiturele, în timp ce paşaportul meu, cu numele soţiei trecut în el, era studiat cu atenţie Fidelma era în extaz, se uita fix la tablouri şi la o icoană pictată pe un lemn închis la culoare, aşezată într-o nişă chiar deasupra noastră, care înfăţişa o mamă şi un copil Tot locul emana grandoare, fotoliile erau acoperite cu catifea roşie, cu şnururi cu fir de aur şi măsuţe, pentru ca oaspeţii să se simtă confortabil Mai târziu în noaptea aceea, la etajul al treilea, am ieşit din cameră şi m-am aşezat pe unul din scaunele de catifea, în timp Fidelma se dusese înăuntru să se pregătească Holul de la etajul acela mi-a rămas viu în minte Era acolo un bufet căptuşit cu mătase brodată, care avea tipsii pe rafturi, cu desene cu Cupidoni şi fauni Pe una dintre ele, în culori vii, scria Picasso Ardeam de dorinţă Când am intrat în cameră, Fidelma nu era acolo Unde se dusese? Cum evadase? M-am uitat în baie, apoi pe balconul îngust, unde o lumină cu senzor se aprinse în momentul în care am păşit acolo Frunzele de la un arbust, poate un lămâi, se încolăciseră pe balustrada peste care m-am aplecat ca să văd dacă ea coborâse pe acolo sau se întâmplase ceva mai rău Întors în cameră, căut-o din nou şi, în cele din urmă, iat-o pe soţia mea înspăimântată şi ghemuită într-un colţ, în spatele unui şezlong, deasupra căruia era un panou mare, îmbrăcat în catifea Se făcuse mică de frică precum un copil şi tot ca un copil şi plângea M-a rugat să-i înnod şnurul cămăşii de noapte, cerându-mi astfel să n-o violez, şi eu m-am suspus, după care am dus-o în braţe până în patul mare, cu baldachin A insistat să spele cearşaful în dimineaţa următoare, foarte devreme Ne-am luat micul dejun pe balcon şi conturul vag al petei pe cearşaful altfel alb, pe care ea îl întinsese să se usuce, era pentru mine şi un triumf, şi o dojană Ne-am întors acasă Am închiriat un magazin de covoare gol de ani buni şi l-am remobilat pentru ca Fidelma să-şi deschidă un magazin Toată lumea i-a remarcat imediat flerul pentru modă şi articole laudative despre ea au apărut în ziarele locale şi naţionale Am început să organizăm gustări în dimineţile de weekend, eu m-am înscris într-un club de golf şi toţi se simţeau dezarmaţi atunci când o cunoşteau pe Fidelma Dar, când rămânea singură, se retrăgea în ea Simţeam că niciodată nu reuşesc să o cunosc cu-adevărat Era greu de prins, ca puful de scaieţi Am împăturit scrisoarea anonimă şi am pus-o în sertar, între cămăşile mele de vară, nedorind nici s-o investighez, nici s-o distrug, ca un nehotărât, în timp ce în urechi îmi răsunau cuvintele lui Malachi: Dacă îţi cumperi un canar, trebuie să-l laşi să cânte Unde se coţăie lupii Fidelma se holba la scrisul acela, cuprinsă când de fierbinţeli, când de sudori reci la vederea vopselei încă proaspete, care strălucea – Unde se coţăie lupii Cuvintele erau mâzgălite pe trotuar, în faţa magazinului lor, care era acum clinica lui Vlad Literele erau înclinate într-o parte Roşu-aprins: Unde se coţăie lupii Primul ei impuls fu să calce pe ele, doar că dârele vâscoase de vopsea udă i se lipiră de pantofii cei mai buni Era în drum spre slujba de dimineaţă, spre capela aflată la opt kilometri distanţă, şi venise în oraş, ca în fiecare duminică, numai ca să ia două ziare din teancul de ziare lăsat în gang, legat cu sfoară şi acoperit cu folie de plastic Avusese o înţelegere cu Nora, vânzătoarea de ziare, să şi le ia singură şi să-i plătească lunar Ştia că duminica Vlad antrena puştani la fotbal pe terenurile de pe dealuri, dimineaţa devreme, şi ea se grăbea într-acolo Trecând prin faţa barului TJ’s, văzu Opelul lui albastru cu cauciucurile tăiate şi geamurile sparte, sticla împrăştiată pe stradă, ca gheaţa zdrobită Continuă să alerge şi, în momentul acela, chiar când se apropia de pod, îl zări venind pe drum în hainele lui obişnuite, cu o pelerină de ploaie pe braţ Ultima dată se văzuseră pe Insula Muck, când el îi spusese că nu se mai pot întâlni, căci devenea prea periculos În ziua aceea, el adusese o barcă pe portbagajul de pe maşină ca să se poată duce până la insule Se aşezase pe pod, îl urmărise în timp ce desfăcea frânghiile şi lăsa barca la apă şi-şi aminti plescăitul apei când se urcă în barcă şi o ajută să se aşeze pe locul ei Erau singuri pe lac Libelule, asemenea unor aşchii albastre, ţâşneau deasupra apei şi chiar dedesubt, ca într-un miraj, plutea o vegetaţie verde şi luxuriantă, languroasă Arătând spre ruinele căsuţelor de pe maluri, el spuse că întregi comunităţi trăiseră pe insule şi comunităţi întregi zăceau acolo, oasele lor fiind îngropate adânc în pământ Se documentase la bibliotecă, intenţionând să scrie într-o bună zi o istorie a locului, un loc de care se ataşase atât de mult Ea ştia că aceea era seara în care are să conceapă un copil Ancorară lângă o insulă mai îndepărtată, unde iepurii de câmp, cete-cete, se fugăreau într-o joacă sălbatică şi sprinţară Dar la sosirea lor hârjoana încetă, iar iepurii ridicaţi pe picioarele din spate, cu urechile închise la culoare acum ciulite, priviră tot ce se întâmplă, dând târcoale corpurilor lor pe jumătate dezbrăcate, întinse într-o văgăună Mai târziu, el vâslea de-a lungul malului, trecând pe lângă cele câteva insuliţe, şi când ajunseră la un pod extrem de jos se întinseră în barcă, iar el o apucă de mână în timp ce barca se mişca leneşă în ceea ce avea să fie ultima lor lagună Era deschis cum nu fusese niciodată Rădăcinile sălciilor se prăbuşiseră în apă pe jumătate şi nuferi pluteau pe suprafaţa pătată de mâţişori de salcie vechi de ani, ce căpătaseră o culoare maronie odată cu trecerea vremii Era atâta linişte acolo şi totul părea suspendat în timp, în natura cea mai fecundă, departe de lumea iscoditoare Cum i se întâmplase şi lui Dido, păsările cântau în mintea ei când se întoarseră la mal, dar ea se întunecă deodată Pe pod stătea aşezată o siluetă, o prezenţă ce i se păru dintr-odată, într-un fel incert, ameninţătoare Un străin într-un costum închis la culoare, cu ochelari de soare, care fuma o ţigară Felul în care se uita fix la ei o neliniştea, pentru că le urmărea fiecare mişcare Îl urmări pe Vlad cum trage barca pe pământul uscat şi o ridică pe suportul metalic cu ajutorul frânghiilor, în timp ce ea ţinea de celălalt capăt al frânghiei pentru ca el s-o lege cu diferitele noduri O clipă se gândi să i se adreseze acestui bărbat misterios, dar Vlad îi spuse să urce în maşină De-atunci trecuseră zece săptămâni şi dimineaţa ea cobora până la marginea grădinii ca să n-o vadă Jack când vomită Îi spuse tot dintr-o suflare, despre geamurile sparte de la maşina lui, despre cauciucurile tăiate şi mai ales despre graffiti Când îi zicea toate astea, el o luase deja la fugă Unde se coţăie lupii Se aplecă deasupra scrisului, se uită lung la el, apoi îngenunche şi îl mirosi, ca şi cum i-ar fi putut ghici pe făptaşi — E cineva care ne cunoaşte, spuse ea — Trebuie să negi tot, Fidelma — Nu pot Eu aici trăiesc — Am crezut că pot avea încredere în tine să fii discretă, zise el cu un dispreţ rece — Sunt discretă, răspunse ea, mult prea tare, urând nota isterică din vocea ei, din fiinţa ei, din eşarfa cu care îşi acoperise capul, din toată făptura ei — Trebuie să ne ducem la Poliţie, spuse ea — Nu fi proastă! zise el Planul lui era deja făcut Trebuia să-l trezească pe unul dintre vagabonzii din preajmă şi să-l pună să aducă vopsea neagră pentru garduri, cu care să acopere totul El se va duce acasă la poliţistul Plodder, va raporta stricăciunile suferite de maşina lui, dar va insista că nu va depune plângere, din moment ce, fără doar şi poate, era opera unor huligani care trecuseră pe-acolo în timpul nopţii — Ce le spun? întrebă ea — Nu s-a întâmplat nimic niciun geam spart niciun graffiti niciun rendez-vous nimic nicht nein — Dar noi suntem — Uită Fidelma! — Ce să uit? — Tot Îşi ştergea mâinile cu un gest care însemna că o ştergea şi pe ea Gata cu scrisorile Gata cu comunicarea Fără lacrimi E o doamnă matură, poate să aibă grijă de ea însăşi Apoi se făcu nevăzut Dispărut undeva unde ea să nu-l mai găsească Aşa că acest copil, acest copil-lup, era al ei şi numai al ei şi singură trebuia să-l nască O, Iisuse şi Marie! exclmă ea, îndreptându-se spre văgăuna unde trăiau Dante şi ceilalţi băieţi Uită, Fidelma! Fără rendez-vous-uri Fără scrisoari Fără comunicare, Nein Dante veni cu tot calabalâcul într-o roabă: unelte, pensule, trafaleţi şi câteva cutii cu vopsea Ea rămase la marginea trotuarului ca să îndepărteze trecătorii, dar din fericire nu era niciun suflet prin preajmă, doar o pereche de motani scrijeleau zidul unei creşe Îl privi turnând întâi băltoace de vopsea neagră peste roşul ofensator şi apoi, cu mişcări rapide şi sigure, trecu cu trafaletul din nou pe deasupra, negru peste negru, şi după aceea cu o pensulă subţire insistă şi insistă, până dispăru orice urmă de roşu Oare cine ar fi putut face asta? se întreba Dante Fireşte, se întâmplase la primele ore ale dimineţii, când erau cu toţii în bar, unde rămăseseră până după trei, Diarmuid, Plodder Pat, surorile, Fifi şi o gaşcă mare, care se întorsese de la o înmormântare în Manor Hamilton Ticăloşii ăştia sigur veniseră după aceea — Aveţi vreun duşman, doamnă Cineva care are ceva cu dumneavoastră? o întrebă el — Nu credeam că am răspunse ea şi izbucni în plâns, uitându-se în jos, la dalele negre, ca la un catafalc, şi Dante, prefăcându-se că nu bagă de seamă, se apucă să picteze următoarea dală din pavaj, apoi şi pe următoarea, astfel încât să pară că toată strada fusese devastată noaptea de huligani Nu pomeni de Vlad nici măcar o singură dată, dar ea înţelese atunci că el ştie, aşa cum ştiuse ea, în ziua în care venise acasă de la prima întâlnire amoroasă şi Jack îi întinsese mănuşa pătată de puroiul însângerat al liliacului, că el îi ghicise fapta necurată Prinderea Când doctorul Vlad se dădu jos de pe bancheta din spate a maşinii închiriate, oamenii observară şocaţi cât de mult se schimbase Arăta ca un om al peşterii, cu părul neîngrijit şi murdar şi purta ochelari negri, cu rame foarte groase Seara de poezie fusese planificată cu luni înainte, el urmând să-şi citească poeziile la piciorul lui Ben Bulben, de ziua de naştere a lui Yeats, şi să se acompanieze la guslă După aceea venea un picnic, ceilalţi fiind invitaţi să cânte sau să recite după bunul plac Dar după dispariţia lui bruscă întâlnirea îşi pierduse avântul Dacă n-ar fi fost Fidelma, Fifi şi actriţa de la Dublin, evenimentul ar fi fost anulat de tot Autobuzul fusese închiriat pentru ocazia asta şi pe ambele părţi avea stropit cu auriu numele McDonagh Şoferul, un polonez, era foarte afabil „Vă voi arăta frumuseţea lui Ben Bulben”, le spunea el tuturor când se urcau, mai ales femeilor în hainele lor cele mai bune, în rochii înflorate şi jachete asortate, cele mai tinere în tricouri şi jeans, în timp ce actriţa venită special de la Dublin să recite poezii era într-un costum-pantalon crem şi purta un colier gros, de culoare verde Fusese chemată ca înlocuitor să recite poeziile lui, pe care le considera „mistice şi aproape filosofice” Se aşezară câte doi Vlad, care alesese locul singur din spatele şoferului, stătea aplecat deasupra teancului lui de hârtii şi făcea corecturi Fidelma continua să spere că el are să mai apară măcar o dată şi să-i arate umbra unui zâmbet Din dimineaţa în care găsise graffitiul nu mai auzise nimic de el Erau un grup animat Fifi şi ajutoarea ei, Maggs, prezentau deliciile pregătite pentru picnic, aduse în coşul verde, ieftin – chifle cu cârnaţi, aperitive cu brânză şi sendvişuri cu ou şi creson, învelite în şervete umede, care să le păstreze proaspete Cora, supraveghetoarea de la spa-ul cu alge marine, o adusese şi pe mama ei, iar sărmana femeie, distrată şi pierdută, se tot uita la feţele nefamiliare şi, văzându-l pe Vlad, îl arată cu degetul şi întrebă: „E diavolul?” Borul larg al pălăriei ei de paie, prins cu două clame de metal, îi dădea un aer uşor copilăresc şi bosumflat În jur se şoptea ce îngrozitor de trist e că ea, care fusese învăţătoare aproape patruzeci de ani, îi întreba acum pe oameni cum îi cheamă, după care le uita numele şi spunea că soţul ei, adică soţul ei mort, petrece prea mult timp în faţa computerului Phyllida le arată cele mai recente poze cu mânzul ei, Brio, care, din nefericire, îşi pierdea frumoasa culoare de biscuit şi acum era mai mult kaki Se împărţiră băuturi acidulate şi emoţia deveni palpabilă Cei din alte cartiere se aşezară laolaltă, dar pe măsură ce ziua trecea, toată lumea spera că până la urmă se vor amesteca cu ceilalţi Doi bărbaţi tăcuţi se aşezară împreună, ca în zilele frumoase, pe băncile din oraş, arareori schimbând o vorbă — Era un semn cu „Urcarea interzisă”, dar eu m-am urcat, le spunea şoferul, fălindu-se că ajunsese până în vârful Ben Bulben şi scormonise după scoici şi corali pe post de suvenir pentru fiica lui Da, stătuse acolo privind la întreagă Irlandă care i se desfăşura în faţa ochilor ca o masă verde de snooker Ieşiră din oraş şi după câţiva kilometri intrară în pădurea de fagi, cu coroane care se întâlneau şi se împreunau deasupra lor, ca o oază de verdeaţă Ceva mai departe, frasinii creşteau în pâlcuri mici şi soarele se prăvălea prin geamuri, dând naştere unor momente diferite de lumini şi umbre, aceeaşi lumină a soarelui care lăsa gropiţe de aur în băltoacele ce îşi făcuseră culcuş pe câmpuri după ploaia torenţială din seară dinainte — Nu-i aşa că e o binecuvântare ziua asta? tot repetau două bătrâne cu ochii în lacrimi, recunoscătoare că fuseseră primite într-o companie atât de selectă Aveau o privelişte frumoasă, căci drumul era la înălţime şi fusese construit pe mormane de pământ pentru prevenirea inundaţiilor, dar era şi plin de hârtoape şi, spuse Cora, păcat că nu au şi ei un politician care să-i reprezinte la Dublin şi să le facă drumuri bune Mama ei tot avea impresia că vede marea, pe care nu avea cum s-o vadă, căci încă treceau pe lângă câmpii, pe lângă oi care ciunteau iarba de-abia crescută şi trifoiul şi miei care sugeau şi-apoi fugeau, după care se întorceau aproape imediat, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie abandonaţi — Ia uite, acolo e marea, spunea mama ei şi Cora se tot scuza pentru ea, iar zâmbetul nevinovat al mamei dispărea, ca şi cum cineva i l-ar fi şters de pe faţă cu un prosop Avea o expresie ostilă, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Văd ceea ce văd, înţeleg ceea ce înţeleg Într-o zi o să fiţi cu toţii bătrâni ” Unul dintre bărbaţii tăcuţi făcu schimb de locuri cu Cora şi îi arătă mamei poze din cartea lui ilustrată despre păsări, iar ea îşi imagina că vede toate păsrile astea în aer, înălţându-se şi zburând în cercuri Ieşiră pe o autostradă cu mai multe benzi, unde maşinile treceau pe lângă ei cu o viteză nebună Era o şosea periculoasă, pe care numeroasele cruci mici, albe, pe care crescuse creţuşca şi care se aflau la distanţă una de cealaltă, aminteau de cei care îşi pierduseră viţa Nu ajunseseră încă la mare, dar aerul căpătase un iz de sare şi de alge Vlad nu intrase deloc în vorbă cu ei, neridicându-şi nicio clipă ochii din hârtiile lui, iar Fidelma se întreba dacă după lectura de poezie avea să schimbe o vorbă cu el în particular Tânjea după asta Ştia că nu trebuie să mai comunice deloc şi acceptase, dar spera, măcar de dragul copilului, că el avea să rămână acolo, la marginea existenţei ei Nu-i spusese încă lui Jack Cum să-i spună Ce să-i spună Când să-i spună Acestea erau întrebările care nu-i dădeau pace oră de oră, în timp ce acasă se prefăcea că e veselă şi gătea ce-i plăcea lui, plăcinte, budinci la aburi şi cremă de zahăr ars, mâncăruri la care nu mesteca prea mult Dar pântecele umflat avea să i se vadă în curând şi ea nu se mai putea ascunde nici de el, nici de nimeni altcineva — Iisuse Hristoase! ţipă Fifi prima când şoferul frână brusc, autobuzul se opri şi oamenii se pomeniră aruncaţi unii peste alţii, cutia cu dulciuri care fusese deschisă rostogolindu-se de-a lungul culoarului şi caramelele şi bomboanele de ciocolată vărsându-se pe jos Un poliţist în uniformă ridicase o mână, făcând semn autobuzului să oprească, apoi schimbase câteva cuvinte cu şoferul prin geamul deschis Traficul se aglomera în spatele lor şi şoferului i se ceru să mute maşina într-un refugiu, ceea ce el şi făcu Toată lumea presupunea că e vorba despre permisul lui de conducere sau că poate nu are asigurare să conducă un autobuz Apoi doi poliţişti care nu erau de prin partea locului se urcară în vehicul, amândoi cu pistoale în toc, şi trecură repede în revistă pasagerii de pe ambele părţi Se apropiară de Vlad şi îi cerură un act de identitate El căută în servietă şi după un timp care păru interminabil scoase paşaportul, într-o copertă de culoarea vinului Amândoi poliţiştii îl studiară atent şi dădură din cap unul spre celălalt, în tăcere Apoi unul din ei, care vorbea cu un accent de la ţară, spuse: — Mă tem că va trebui să ne urmaţi la secţie — Mă tem că e imposibil, pentru că ne îndreptăm spre un recital de poezie, răspunse el cu destulă nonşalanţă — Nu se poate, domnule Vă arestăm, zise al doilea poliţist, care era mai în vârstă decât primul — Domnule dragă, v-aţi pierdut minţile Mă arestaţi Vânaţi himere, răspunse Vlad, în continuare perfect stăpân pe sine însuşi — Aţi avut un nume fals, zise unul dintre ei şi colegul, care nu era chiar atât de înţepat, adăugă, în timp ce îi arăta ordinul de arestare, că ei nu fac decât să urmeze instrucţiunile primite — Dar e strigător la cer! răspunse Vlad şi, întorcându-se către ceilalţi, ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să spună: „Am căzut în mâinile bandiţilor la drumul mare ” Diriginta poştei, atentă la orice nuanţă, oricât de mică din parohie, rămăsese cu gura căscată Cum de-i scăpase – tocmai ei – acumularea de elemente, supravegherea masivă, menţinerea legăturii cu grangurii de la Dublin şi neimplicarea niciunui poliţist local? Se simţi privată de importanţa pe care o avea în comunitate Unii începuseră deja să facă poze cu telefoanele mobile şi Cora bănuia că poate toată povestea are de-a face cu cabinetul lui de tămăduitor, pentru care nu avea calificările necesare Fifi credea altceva Era o treabă mai sinistră O dată, când găsise cheia de la seiful lui şi-l deschisese, descoperise arme, muniţie, bani în diferite valute şi mai multe paşapoarte, fiecare fotografie total diferită de celelalte, cu barbă, proaspăt ras, şi într-una dintre ele, cu o neverosimilă perucă roşie Fidelma se repezi prea umilă ca să garanteze pentru el, dar el îi făcu semn să stea pe loc, timp în care al doilea poliţist îi puse cătuşele la mâni şi le închise strâns Ultima imagine fu silueta lui înaltă, nesupusă, dar umilită, coborând pe scara autobuzului, iar soarele reflectat în frunzele frasinilor tineri sclipea acum şi în brăţara de metal care îi lega încheieturile Se întâmplase atât de repede şi atât de „fără tam-tam”, cum spuneau, încât toată lumea rămăsese fără cuvinte Faptul că el nu se opusese şi nu încercase să fugă era cu siguranţă un semn că nu putea să fie ceva foarte serios Totuşi, starea generală se schimbase, toată lumea se simţea stingheră, iar şoferul transpira şi-şi blestema ghinionul O zi irosită Fidelmei îi părea rău că sărise în picioare şi pentru prima dată îl apucă o spaimă fatalistă Şoferul, care nu mai lăuda frumuseţile lui Ben Bulben, ridică mâinile şi spuse: — Cu cât trăiesc mai mult în comunitatea asta dementă, cu-atât o înţeleg mai puţin Ridicară mâinile ca să voteze şi conveniră să-i ducă înapoi la staţia de lângă Folk Park, de unde îi luase * * * Oraşul era în haos, fierbea, cum ziseră surorile, întâi una şi apoi cealaltă Oamenii ieşeau din magazine şi din case ca să-şi repete unii altora ceea ce ştiau deja, vorbind pe un ton grav, pomenind de oroarea, de ororile care ar fi putut să se abată asupra copiilor lor Veneau cu maşina sau pe scuter, bătrânii cu bastoane sau cu preambulatoare şi până şi raţele, deranjate de toată nebunia, ieşeau cu mersul lor legănat din Folk Park în strada principală O cameră de televiziune fusese instalată acolo şi un reporter cu un microfon în mână îi aborda pe trecători să le pună întrebări, dar majoritatea ezitau să vorbească Copiii se strâmbau în faţa camerei Barul TJ’s era ticsit, oamenii îşi suceau gâtul să-l vadă mai bine la televizor pe falsul lor vindecător, despre care aflau acum că e poreclit „Bestia din Bosnia” şi că pe capul lui se pusese o recompensă de milioane Văzură imagini cu el de pe vremea când era un războinic fudul şi una cu el şi un poet rus trăgând amândoi cu puşca prin oraşul Sarajevo, ca şi cum ar fi fost un joc, iar imaginea era însoţită de versuri din poeziile acestuia: Când vine vremea ca ţevile pistoalelor să vorbească Despre zilele eroice şi nopţile de glorie, Când o armată străină îţi invadează ţara, Provoacă haos şi face prăpăd, Situaţia trebuie îndreptată: Apoi începi să-ţi cutreieri patria, Şi cizmele tale luptă cot la cot cu tine La televizor, unul-altul vorbeau despre el ca despre poetul războinic, care avusese întotdeauna o convingere mistică privind rolul lui în istorie De la un doctor obscur ajunsese la notorietatea internaţională după care tânjise mereu şi se afla acum în drum spre Tribunalul de la Haga, urmând să fie condamnat pentru infracţiuni ca genocid, epurare etnică, masacre, torturi, lagăre de concentrare, precum şi pentru sute de mii oameni strămutaţi cu forţa Prima lui dorinţă în centrul de detenţie, unde aştepta să fie extrădat, fu să vină un bărbier, aşa că pletele şi barba albe se aflau acum pe podeaua bărbierului Ce maimuţe mai erau şi ei, captivaţi de aerul lui fascinant, de faptul că îmbrăţişa copacii, de aura şi de scamatoriile lui Un tânăr ciudat năvăli, spunând că după ce fusese prins se eliberase imediat din arest şi împuşcase un gardian, iar altcineva povesti că se sinucisese cu acid prusic Un delir general îi înfrânsese Era o stare de şoc, dezgust şi neîncredere Plodder Pat era neobişnuit de tăcut şi se gândea ce ar fi putut să facă el, dacă nici măcar sergentul nu fusese informat despre operaţiune Băieţii din Dublin voiau toată gloria pentru ei Fifi se văita în gura mare, întrebându-l pe John de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu-i trimisese un semn sau un indiciu de pe lumea cealaltă Ar fi aruncat nenorocita de gulşă în râu, doar că poliţia o ridicase, după ce răscoliseră casa şi găsiseră scheletul şarpelui, revolverul şi cartuşele De ce nu se dusese ea direct la ei după ce văzuse cuvintele acelea foarte grăitoare mâzgălite pe asfalt – Unde se coţăie lupii De ce? Adevărul e că avea o slăbiciune pentru el Îşi aduse aminte cum adusese odată acasă o cutie cu lăptuci şi când, în mod surprinzător, el venise s-o ajute, făcând observaţii despre sol, spunând ce sol bun e acesta şi cum habar n-are ea că în ţara lui sunt în pământ toate miile alea de cadavre din care se înfruptau viermii Îi păcălise pe toţi Nu avea să se mai încreadă într-un bărbat curtenitor, cu vorba dulce Văzură scheletele caselor arse, peisaj eviscerat, familii înfricoşate care mărşăluiau, un băieţel pe un maldăr de zdrenţe, care striga un nume şi, în spatele gratiilor dintr-un lagăr de concentrare, tineri emaciaţi, care se uitau la ei cu o disperare costelivă Pe ecran, o femeie căruntă vorbea un calm nefiresc despre apele turcoaz ale iubitului său râu Drina, care în gândul ei avea să rămână mereu roşu de la sângele celor ucişi, care fuseseră împuşcaţi şi azvârliţi în ele Fusese chirurg veterinar la Sarajevo, devenit în timpul asediului un oraş al morţii, unde oameni erau captivi în propriile case şi câinii vagabonzi înnebuniseră de foame, iar sarcina ei era să-i anihileze — Dacă e adevărat, e trist e foarte trist, spuse Hamish — E adevărat foarte adevărat şi foarte trist, răspunse Fifi Momentul în care îl prinseseră era descris în amănunt, peisajul rural idilic, un autobuz care gonea, o adunare ipocrită, mai ales femei, care se îndreptau către Ben Bulben, loc ales datorită asocierii lui orgolioase cu marele poet naţional W B Yeats Intrase în Irlanda făcând un ocol După ce stătuse ascuns în mănăstiri în propria sa ţară, trecând neobservat, dar apoi deveni evident că autorităţile aveau să-l încolţească în curând Prin Italia şi Malta, prin Golful Biscaya către Spania, călătorise sub diferite nume, pe vapor şi apoi pe un vas de pescuit, înainte să ajungă în Portul Clegger, un golfuleţ din dreptul coastei de lângă Wexford Portul bine-cunoscut contrabandiştilor şi paramilitarilor, pentru că acolo, din cauza formaţiunilor stâncoase, mareea se retrăgea mereu şi bărcile micuţe şi luntrele puteau să acosteze — Cine calcă în căcat strigă cineva şi părintele Eamonn, care nu mai pusese niciodată piciorul în bar, intră, se sprijini în baston şi aproape că izbucni în lacrimi, în timp ce era condus la scaunul cel bun de lângă foc Era şi el la fel de uimit ca toţi ceilalţi Mona era cea mai nervoasă dintre toţi, din pricina rolului ei întâmplător în desfăşurarea evenimentelor din acea zi De-abia se descurca Dara nu se întorsese încă de la meciul de fotbal din Anglia, aşa că trebuie să-l sune pe Dante să toarne berea în halbe şi în pahare cât timp ea se ocupa de băuturile tari, iar mâna îi tremura necontrolat, vărsând pe alături Dacă ar fi fost singură, ar fi închis blestematul ăsta de loc Dar întâlnirea de dimineaţă era cea care o tot frământa La ora zece, când deschisese magazinul, trei bărbaţi, care arătau ca nişte bătăuşi, aşteptau să poată intra Erau neciopliţi, se purtau ca în coteţ, aveau nevoie de o baie bună, îşi schimbau chiloţii în faţa ei şi apoi cereau brusc cafea şi sendvişuri cu pâine prăjită Unul era tuns periuţă, al doilea avea o şapcă în carouri, pe care trebuie că şi-o cumpărase de la aeroport şi şi-o tot aranja în oglinzile de la bar, al treilea purta o pălărie lăsată pe spate şi avea o mustaţă roşcată Ceilalţi doi i se adresau cu „Medico” O întrebară la ce oră se întoarce autobuzul cu doctorul Vuk Ea spuse că n-are habar, doctorul Vladimir se mutase din zonă cu săptămâni în urmă Ei ştiau şi chiar ei o informară că de când plecase locuise într-o rulotă, pe o insulă izolată, în largul coastei Galway Vorbeau între ei când un şofer de camionetă intră pe uşă val-vârtej şi anunţă entuziasmat că vindecătorul fusese scos din autobuz cu cătuşe la mâini şi că ştirea e difuzată la toate posturile de radio, şi cum se ascunsese el în cătunul lui izolat din Irlanda Ea dădu drumul la radio şi Medico traversă încăperea să asculte, apoi le dădu vestea şi celorlalţi doi, care începură să se certe şi să strige, fiecare dând vina pe ceilalţi pentru ceva rău despre care ea nu înţelegea nimic Deveniseră atât de turbulenţi, încât ea îl rugă pe Medico să-i calmeze şi el îi trimise afară, unde ei începură să strige şi să vorbească tare în mijlocul străzii El se duse la bar şi ceru o cafea cu coniac Se aşeză pe un scaun înalt, cu capul în mâini, plângându-se că nu ajunseseră la timp să-şi salveze prietenul Conduseseră sute de kilometri şi o făcuseră asumându-şi un mare risc, deoarece le divulgase cineva că autorităţile, din motivele lor mizerabile, aveau să-l predea Tribunalului de la Haga Boscorodiră rata în care se urcaseră la Rosslare, pentru că, dacă n-ar fi fost nenorocita aia de pană, l-ar fi condus chiar acum înapoi pe ruta secretă pe care veniseră Îi cerea să-l scuze că varsă lacrimi, dar prietenii sunt prieteni Ştirile astea îngrozitoare îl dăduseră peste cap Deveni sentimental şi vru să ştie cât de popular era Vuk printre localnici Ea îi vorbi elogios despre el, pomenindu-i pe cei pe care îi vindecase, incluzând-o şi pe nevasta lui Hamish, şi mai spuse că uneori el venea să bea ceva în barul ei Le arătă fotoliul de piele în care obişnuia să stea, adăugând că e un om destul de retras O întrebă dacă el avusese prietene femei Un bărbat chipeş, fără soţie sau amantă, sigur se simţea singur şi dornic de ceva păsărică Ea îl corectă, atrăgându-i atenţia să aibă grijă cum vorbeşte În momentul acela căzu în capcană O dădu în vileag pe Fidelma, soţia negustorului de postavuri, frumuseţea oraşului Prinzând repede firul, el începu s-o descoasă, întrebând-o cu cine e căsătorită femeia, dacă sunt bogaţi şi dacă era posibil ca ea să fi cedat la insistenţele lui Apoi sugeră că poate e pe drum un sârb mic sau o sârboaică mică — Poate, spuse ea şi în clipa în care cuvântul îi zbură de pe buze ştiu că zisese prea mult Dintr-odată, el se agăţă de asta, voind să ştie unde stă doamna asta şi care e numele ei de familie, căci ar fi vrut să-i prezinte condoleanţe O întrebă din nou unde locuieşte Fidelma şi ea se eschivă, răspunzându-i că stă la ţară, la kilometri distanţă, dar el aflase deja destul şi se şi ridicase, luându-şi pălăria ca un domn, doar că nu era un domn După protuberanţa ca de lamă a omoplaţilor lui în timp ce ieşea pe uşa întredeschisă, ea simţi că el şi ceata lui au un plan şi se gândi că probabil are de-a face cu valoarea recompensei puse pe capul lui Vlad * * * Pubul era atât de plin, atmosfera, atât de frenetică, încât Mugo trebui să se strecoare până la bar Într-o mână ducea nişte cuşti şi în cealaltă avea un mic diplomat alb-murdar Purta o haină galbenă, prea mare pentru el şi rânjea Era foarte grăbit, nu putea să stea Mona încercă să-l facă să se aşeze, dar el nu voia — Bea asta! îi spuse ea şi el luă păhărelul de votcă, dădu capul pe spate şi-l bău cavalereşte dintr-o singură înghiţitură, ca un fruntaş, după care puse paharul la loc Ea îl cunoştea bine, avusese grijă de el ca o mamă, deoarece în ziua lui liberă el îi aducea pământ din mlaştină şi lemne pentru ambele focuri, cel din bar şi cel din dormitorul ei Era singurul care-i văzuse vreodată hainele împrăştiate prin jur şi tapetul mov, care atârna ca nişte limbi desprinse din cauza igrasiei — Cred că vorbesc în numele tuturor zise Mona timidă şi privi în jur, în căutare de confirmare — Ar fi trebuit să te credem, Mugo dar nu te-am crezut I-am luat partea răufăcătorului fiindcă ne era mai uşor Ţi-am greşit — Mă duc acasă, spuse el — Dar casa ta nu mai există, răspunse Mona — Mă duc acasă, repetă el şi-i înmână cutia de metal în care era un secret, pentru ca ea să i-o dea prietenului lui, Dara Ei l-ar fi ridicat şi l-ar fi purtat pe umeri acum, dar era mult prea târziu Voia să se întoarcă în satul lui, în livada lui, unde porumbeii lui erau liberi să zboare spre cerurile care le aparţineau În ultima imagine cu el pe care o văzură pe ecran, Vlad mergea, în haina lui lungă şi neagră, spre Folk Park, în noaptea spectacolului de operă în aer liber, iar Fidelma alerga pe stradă, în urma lui — Ei, bine, acum l-au prins Ce e mai rău a trecut, spuse Mona — Dar contaminarea a avut loc, vorbi învăţătorul Dermot şi era atât de linişte, că se auzea musca Părintele Eamonn, care nu se mişcase de lângă foc, se uită la ea şi dădu din cap trist * * * Fidelma nu era în bar Se uitase cu Jack la televizor în camera din faţă, într-o tăcere deplină Îi era prea frică să se uite la el, nu cumva să se dea de gol Un vers dintr-o poezie a lui Vlad o destabilizase total: Ceva rece ca frigul s-a cuibărit în tine, Suliţa aceea, mâna aceea întinsă străluceşte în mintea ta, Simţi metalul acela mortal, prezenţa lui — Închide-l, închide-l! spuse ea disperată — Du-te în bucătărie dacă te dezgustă! i-o tăie Jack şi ea fugi acolo unde totul, zgomotul frigiderului, magneţii idioţi, elfii de porţelan dintr-un vas, telul murdar de ou, lăsat nespălat pe marginea chiuvetei, totul o judeca Apucă telul cu care îi făcuse lui omleta şi-l aruncă furioasă în aer Nu se mai putea elibera acum Cum să-i mai poarte copilul? Cum să nu-l poarte? Era înăuntrul ei, sângele ei îl hrănea O parte din ea se gândea să fugă, să iasă înainte să fie prinsă şi, în acelaşi timp, glasul firav al raţiunii o îndemna: „Du-te înapoi, aruncă-te la picioarele şi la mila lui şi mărturiseşte-i tot!” * * * Soneria îi făcu pe amândoi să tresară Fidelma spuse că veniseră femeile din vecini să strângă bani pentru un tată care se sinucisese înecându-se şi lăsase un bilet în care zicea că îi e ruşine că nu poate să-şi întreţină tânăra familie Sunaseră şi mai devreme şi ea le ceruse să vină mai târziu, pentru că trebuia să scoată bani de la bancomat Jack se duse să răspundă şi se întoarse înţepat, zicând că o aşteptau afară trei străini şi voiau să schimbe câteva vorbe cu ea În lumina de deasupra verandei, îi văzu pe cei trei bărbaţi Purtau geci de piele, unul avea o şapcă de baseball şi altul, un individ corpolent, o şapcă nouă, în carouri, pusă cu cozorocul la spate Cel înalt purta o pălărie dată pe spate şi ceilalţi îi spuneau „Medico” Vorbea engleză destul de bine — Cum vă simţiţi în seara asta? o întreabă el — Bine, răspunde ea Voiau să discute ceva cu ea Cel mai tânăr, care arăta ca un albinos, cu pielea roz şi aproape fără gene, rânjea în timp ce o măsura din cap până-n picioare, salivând la colţul gurii — Avem nişte întrebări spuse numitul Medico — Ce întrebări? replică ea, încercând să pară foarte calmă Ştia că toate astea au legătură cu Vlad — Vino cu noi! zise el — Puteţi să-mi spuneţi aici ce vreţi să-mi spuneţi, replică ea, frica strecurându-i-se în suflet — Nu cât timp e soţul acasă — Trebuie să mergem Avem discuţie, zise corpolentul şi o apucă de braţul gol, chiar de deasupra cotului — Cine sunteţi? întrebă ea — Fraţii lui de cruce, răspunse unul dintre ei şi despături un ziar care avea pe prima pagină o poză mare cu Vlad, cu cătuşe la mâini, în timp ce era coborât din autobuz — Ştiu foarte puţine lucruri despre el A închiriat camerele de deasupra magazinului nostru, spuse ea mult prea repede Ei dădură din cap, scoaseră câteva râsete înfundate şi anunţară că petrecerea e în plină desfăşurare şi ea e invitata de onoare Intră din nou în casă să-şi ia haina şi-i zise lui Jack că se duce cu ei să ia nişte lucruri ale lui Vlad de la clinică, pentru că ei erau verii lui, dar ştia că şi el ştie că minte, după privirea plină de dezgust pe care i-o aruncă — Hai la TJ’s, le propuuse ea bărbaţilor când închidea încet uşa de la intrare, cu un presentiment înspăimântător — Prea mulţi ochi, prea multe urechi Toate ascultă, spuse Medico — Atunci, să mergem la Castel Sunt multe încăperi acolo şi, în timp ce spunea asta, îşi dădu seama cât de simandicos îi sunau vorbele Taxiul spre care o împingeau arăta mai mult a furgonetă şi podeaua lui era foarte înaltă Muzica se auzea la maximum — Ia loc, zise unul dintre ei brusc şi derutant de curtenitor Văzând că îi e greu să se urce, şoferul sări din maşină şi scoase o treaptă de plastic galben ca s-o ajute Era negru şi probabil că ei îi închiriaseră serviciile la Sligo Husele scaunelor erau rupte şi în maşină mirosea a băutură, a ţigări şi a kebabul pe care îl mâncaseră O înghesuiseră între doi dintre ei, iar tipul corpolent se aşezase în faţa lor Nimeni nu vorbea Când ajunseră în oraş, ea se aplecă în faţă să-i dea instrucţiuni şoferului, zicându-i s-o ia la stânga, dar Medico strigă: — Fă dreapta! — Mergem în direcţia greşită, ridică ea tonul — Te duci la biserică în fiecare duminică? o întrebă unul dintre ei — Ce legătură are? răspunse ea — Bambi Bambi, spuse albinosul, suflându-i fum de ţigară în faţă Încercând să rămână cât se poate de calmă, ea întrebă despre ce e vorba de fapt Iar ei îi răspunseră: — Barul Luda Kura O casă de nebuni Acolo obişnuia să bea iubitul ei, acasă la el în ţară, înainte s-o cunoască pe ea — Tu te fuţi cu el, spuse tipul corpolent — Nu puteţi să-mi vorbiţi aşa! replică ea Deci ei ştiau, ştiau tot — Ea speriată Crede că o să i se întâmple ceva rău, vorbi el şi toţi trei râseră cu poftă — Nu mi-e frică, spuse ea, sfidătoare — Poate că nu place la ea muzica asta, zise albinosul şi îi ceru şoferului să dea muzica mai tare Erau deja în câmp, la câteva mile, şi ea întrezări locuri familiare, o benzinărie şi o clădire care costase foarte mult şi care se voise odată un club de noapte, dar nu se deschisese niciodată O biserică pe un deal, mai departe de drum, cu un cimitir alături Taximetristul era şi el nervos, îşi dădea seama după felul bezmetic în care conducea şi evită la timp un accident la sensul giratoriu principal Îi făcură observaţie pentru săculeţul parfumat agăţat de bord, spunând că pute — Voi sunteţi şefii, frate, se supuse şoferul şi îl smulse de acolo Îl chema Tyrone Era scris lângă poza lui, un negru care zâmbea nesigur Îl întrebară dacă are soţie, cum arată ea, dacă are dinţi falşi şi dacă şi-i scoate când se fut Apoi îl întrebară de ce venise în vestul Irlandei, iar el zise că îi plac mult frumuseţea locului şi turlele ascuţite ale bisericilor, deoarece asta însemna că Iisus ocroteşte acest pământ Ei îşi băteau joc de el, dar el nu le răspundea, pentru că îi era prea frică de ei — Mă scuzaţi Dar trebuie să mă concentrez, spuse el, uitându-se înainte la drum Se întoarseră atunci spre ea ca să-şi bată joc Albinosul o întrebă dacă îi place mustaţa lui Medico Îi zise s-o atingă Fetelor de acasă, din barul Luda Kura, susţinea el, le plăcea foarte mult Ea întrebă din nou unde merg — Îţi arătăm peisajul de ţară, răspunse corpolentul — Ştiu peisajul de ţară Aici trăiesc — N-ai maniere, replică albinosul şi o plesni peste genunchi, iar ea tresări, după care el repetă gestul ca s-o neliniştească Mirosurile erau sufocante şi de două ori crezu că avea să vomite, dar reuşi să se abţină Continua să caute pe geam semne pe care să le reţină – o reclamă la un spectacol cu ponei, una pentru caiace sau pentru un motel numit „Wilderness” Câteva alte semne trecură fără să le poate identifica, căci şoferul mărise viteza, deoarece ei îi tot spuneau să se grăbească Trecuseră dintr-un ţinut în altul şi se aflau acum într-o zonă izolată, străjuită de mlaştini de o parte şi de alta şi cu stufăriş ce tremura pe tulpini înalte, seminţele lui maronii, ca de piper, împrăştiindu-se în jur Medico scoase o foaie de hârtie şi începu s-o studieze, ca să afle cum se ajunge acolo unde merg Ajunseră la un drum de acces, cu o clădire lungă şi joasă pe un deal şi un semn de teren de golf, apoi coborâră până unde drumul se îngusta şi se transforma într-un făgaş Văzu un câmp plin de ciulini şi, absurd, un semn care spunea „Trecerea interzisă Sancţiuni legale” Se vedeau stâlpi de lemn, cu sârmă ghimpată, în care rămăseseră şomoaige din lâna oilor Apoi Medico coborî geamul şi-i spuse şoferului să iasă de pe făgaşul acela şi să urce pe terenul accidentat, ceea ce el făcu, maşina balansându-se dintr-o parte în alta, în timp ce ei erau aruncaţi unul în altul Întrezărea ruinele unui castel, turnurile maro care se prăbuşeau peste marea de dedesubt şi jos, foarte departe, un far Nu se întunecase încă, dar avea să se întunece curând Şoferului îi alunecară mâinile pe volan, trase de el într-o parte şi derapă, iar maşina se afundă într-o groapă, unde făcu praf o oaie care se adăpostise acolo Auzeau behăitul celorlalte oi din turmă, care fugeau îngrozite Maşina făcu un salt şi continuă grăbită, după care încetini, la pândă pentru următorul deal, iar apoi, ca şi cum ar fi fugit de la sine, ajunse chiar în dreptul unei case care era o ruină părăsită, unde, în mod clar, se adăposteau animalele Pe câmp erau vaci, negre şi albe, care întâi se holbară în lumina farurilor, după care o rupseră la fugă Săriră din maşină şi, după ce îi luă şoferului cheile de la maşină şi telefonul, tipul corpolent îi ordonă să deschidă portbagajul Albinosul se uşură la rădăcina unui copac cu ţepi care creştea în crăpătura unei stânci Nu era nici ţipenie în jur, nimic, doar oi, vite şi un hârdău din care ieşea fân Văzu toate astea cu o limpezime extraordinară, ca şi cum ar fi fost ultimele lucruri pe care le vede Rămasă singură cu şoferul, se agăţă de gulerul lui Cine erau bărbaţii ăştia şi ce aveau de gând să-i facă? O, Doamne, beţi mai erau! Băuseră de când îl angajaseră pe el, la ora zece dimineaţa, prima lui cursă, şi acum se ruga la Domnul să-i cruţe viaţa — Am patru copii şi unul e pe drum Nu vreau să am necazuri cu poliţia Poliţia o să mă trimită acasă, spune el şi scoate din torpedou o Biblie veche, lipită cu scotch Citeşte încet din Psalmul , îi cere ei să repete cuvintele după el şi ea se conformează: Nu trebuie să te temi nici de groaza din timpul nopţii, nici de săgeata care zboară ziua, Nici de ciuma care umblă în întuneric Muzica se revarsă din casă, parcă ar fi o discotecă înăuntru Ea e din ce în ce mai îngrozită, cere lucruri nebuneşti, irealizabile Dintr-odată, creierul lui Tyrone e străbătut de un impuls electric A venit de la Dumnezeu A venit pentru că ea ţine Biblia în mâini Ea are resursele femeieşti să se salveze, pentru a-i salva pe amândoi — Viaţa omului îi stă pe limbă, spune el şi apoi: Fii drăguţă fii blândă nu te certa Dumnezeu iubeşte femeia şi el salvează pe tine Dumnezeu a făcut femeia pentru ca Adam să fie fericit Eva are mintea emoţiilor Adam are mintea logică Adu-i la mintea emoţiilor Vorbeşte cu ei Ai vocea blândă, adu-le aminte de femeia aceea care a mers după trupul lui Hristos la mormântul lui Toţi apostolii se zice că sunt bărbaţi Atunci, cum de nu s-au dus ei după trupul lui Hristos la mormânt Roagă-i să aibă milă Fii înţeleaptă cu ei şi o să le treacă nebunia Albinosul ieşi din casă — Salonul de aur, zice el şi o trage din maşină Se aude un cântec, tare şi deşănţat, pe care ea îl recunoaşte vag, din barul TJ’s – I can’t get enough of you; When I see you I go out of my head  Se opreşte în prag, gândindu-se că acum, în ultima clipă, va interveni soarta * * * Mona era irascibilă şi nu putea să doarmă Avea un presentiment groaznic, ca acum douăzeci de ani, când soţul ei nu se mai întorsese de la cursele de la Galway şi ea ştiuse, chiar dinainte să-i bată Plodder Pat la uşă, că Tim deja murise la volan Încercă să se roage şi se plimbă de colo până colo şi, în cele din urmă, trebui să coboare în bar şi să-şi facă o cană fierbinte cu vin de Porto N-avea niciun rost să mai încerce să alunge gândul, trebuia să acţioneze urmându-şi intuiţia Nu curiozitatea, ci mai degrabă o stare generală de nervozitate o făcuse să deschidă cutia de metal lăsată de Mugo O scrisoare cu antetul unui centru pentru refugiaţi din Düsseldorf, cu un scris de mână foarte chinuit „Aceasta este povestea mea”, începea ea, „În ajunul Anului Nou am aflat ce s-a întâmplat cu familia mea O doamnă mi-a spus Credea că ştiu, dar eu nu ştiam În ziua în care au venit soldaţii la noi la fermă, m-am ascuns într-un stup gol Am auzit ţipete şi plânsete şi apoi furgoneta a plecat şi unchiul meu Emer şi cu mama dispăruseră După multe zile, m-au găsit în stup, îmi pierdusem memoria Cineva de la Crucea Roşie m-a luat cu el Cred că unchiul meu Emer a murit, dar ştiu că mama e încă în viaţă, că mă aşteaptă şi că ne vom regăsi ” Apoi, lipită pe o altă foaie, era dovada, copiată după un document judecătoresc, care îi fusese trimis – E o zi fierbinte Gardienii fac de pază cu mitralierele Sute de bărbaţi se află într-o cameră unde sunt bătuţi şi le e frică Unui tată i se spune să-şi trimită fiul în camera următoare, unde erau duşi pentru bătăi şi mai aspre şi de unde nu se mai întorceau toţi Dacă tatăl nu-şi trimite fiul înăuntru, nimeni din lagăr nu va fi lăsat în viaţă Un al doilea nume e strigat şi cei doi tineri sunt împinşi în camerele unde sunt bătuţi deţinuţii Unchiul meu Emer zace întins pe o masă de metal, cu corpul plin de sânge Gardienii îl taie deja cu cuţitele şi alt gardian toarnă apă peste el ca să-l ţină în viaţă, ca să-l omoare din nou Tinerii îl recunosc pe unchiul meu, sunt prieteni din acelaşi sat, joacă baschet împreună şi aparţin aceluiaşi club columbofil Unuia dintre ei i s-a ordonat să-l ţină şi celui de-al doilea să se lase pe vine şi să-i smulgă testiculele cu dinţii că, dacă nu, nimeni din lagăr nu va fi lăsat în viaţă Îi dau cu ulei pe buze celui căruia i s-a ordonat să muşte A făcut ce a trebuit să facă Gardienii strigau: „Muşcă mai tare, muşcă mai tare!” Unchiul meu nu murise încă, dar era aproape inconştient Un gardian a adus un porumbel şi unchiul a întins mâna să-l mângâie, crezând că e un animal de companie Apoi gardianul i l-a îndesat în gură, cu pene cu tot Muşcă mai tare! a strigat el până ce unchiul meu chiar a murit Celor doi tineri li s-a ordonat să scape de cadavru Mona era rece ca gheaţa Reciti tot de mai multe ori Cu Dumnezeu sau fără, trebuie să facă ce trebuie să facă Fidelma nu poate să aibă un copil cu bestia Cât de limpede îşi amintea dimineaţa aceea proaspătă în care, după o noapte de insomnie, ieşise să se plimbe înspre râu Fidelma tocmai se dădea jos din micul ei Mini, cu un buchet de crini în braţe, probabil că se dusese cu maşina până la Slig să-i cumpere, crini albi, cu stamine maro-cărămizii, şi era euforică O femeie îndrăgostită, care purta un dar Ştiind că Fidelma îşi dorise de atâţia ani un copil, Mona presupuse: „Cred că ţi s-a întâmplat în sfârşit ” „Aşa este”, răspunse Fidelma, o luase în braţe şi o pusese să jure că păstrează secretul Tatăl copilului nu era Jack, ci alt bărbat şi ea jurase să nu spună cine Alerga, ţinând la piept un buchet de flori ca şi cum ar fi ţinut deja un copilaş Mona ghicise bine când o văzuse intrând pe uşa lăturalnică a ceea ce fusese odată magazinul ei, pentru că de dimineaţă Vlad venea mereu foarte devreme ca să mediteze Văzând-o pe Fidelma înduioşător de fericită, simţise că nu poate s-o trădeze, că o femeie fără copii cum era ea însăşi nu putea să facă asta, pentru că nici ea, nici ceilalţi nu ştiau nimic despre istoricul bărbatului Acum trebuia să facă ceva şi mai grav Se va duce la ei acasă imediat ce se luminează de ziuă, o va striga pe Fidelma să iasă afară, sub un pretext sau altul, şi îi va spune ce trebuie să facă Trebuia să se ducă în Anglia, deoarece, cu Dumnezeu sau fără, copilul acela nu putea fi lăsat pe lumea asta * * * E o încăpere mare, cu pământ pe jos, în care miroase a animale şi a bălegar uscat Lumina de la torţele mari, aprinse străluceşte fără milă Când albinosul o împinge înăuntru, ceilalţi, în mânecă scurtă, dansează un fel de conga, învârtindu-se şi făcându-se că-şi dau capete în gură — Cum te simţi în clipa asta? o întreabă el — Se simte bine E o gagică bună şi o ticăloasă plină de bani, răspunse unul dintre ei Apoi începură un fel de dans în care se tot scuzau că o împing de la unul la altul ca pe o păpuşă de cârpă Flirtează cu ea, uneori într-un fel insultător, alteori nu — Ţi-e dor de prietenul tău? o întrebă Medico — Nu ştiu despre ce vorbeşti Luă o înghiţitură din sticla de votcă, după care le-o trecu prietenilor şi ea ceru şi ea o gură, că avea nevoie să se îmbete ca să treacă prin asta Ea credea că au s-o violeze, dar se înşela Pe Vlad îl voiau ei, pe el veniseră să se răzbune — Credeam că sunteţi fraţi de cruce, spuse ea — Am fost Am luptat alături de el Prieteni la cataramă Am pierdut tot, pe tata, pe tovarăşii noştri, pământurile Apoi a venit pacea, pacea asta nenorocită şi totul s-a schimbat El face afaceri Piaţa neagră, ţigări, benzină, alcool El are ciment şi lemn să construiască multe case Noi n-avem nimic El e marele şef Şi-a asigurat spatele, dar nu şi pe al nostru — Asta nu e vina mea, răspundea ea — Da’ şi tu te-ai distrat, nu? — Încetaţi cu jocul ăsta! spune ea — De-abia am început, căţea! — Dacă îmi faceţi mie rău, n-o să aveţi nimic de câştigat — Ucidem tot ce e al lui Îi ucidem pisoiaşul, zise el şi trecu o lamă imaginară peste gâtul ei — Nu-l ucideţi! se opuse ea, acoperindu-şi instinctiv pântecul cu mâna şi în clipa aceea ştiu că se dăduse de gol că e însărcinată şi încercă instantaneu s-o întoarcă O pipăiau acum, îşi puneau labele pe ea, întrebând-o dacă are un tatuaj cu Bambi pe burtă, întorcând-o s-o vadă din profil Dintr-odată, amintindu-şi de sfatul pe care i-l dăduse Tyrone, să fie drăguţă cu ei, le spune că a văzut ecografia şi craniul fetusului nu s-a format încă, e ca un mormoloc, care nu face niciun rău nimănui — Blablablablablablabla — Avortează! aude ea de două ori cuvântul, care rămase în aer ca şi cum ar fi fost rostit de un oracol, pândind din unul dintre colţurile neluminate Apoi se aude soneria de la mobilul lui, care imită lătratul unui câine, şi Medico răspunde, ascultă şi închide brusc Dintr-o pungă de plastic scoate o rangă de fier şi se încinge cu un şorţ de plastic Ea se dă înapoi I-a sosit ceasul Aleargă într-un colţ, unde ei vin după ea şi o ţin, ea dă din mâini şi din picioare, şi Medico le strigă s-o ţină acolo În cameră se dezlănţuie iadul, ei strigă, ea urlă, muzica bubuie, toate astea ies afară şi ajung la Tyrone, care, deşi nu-l vedee, recită din memorie psalmul — Vă dau bani, vă dau casa mea, vă dau orice! le strigă ea, dar degeaba Spune-le să nu facă asta! îi zice ea albinosului, crezând că, dacă el e cel mai tânăr dintre ei, va ceda El o priveşte impasibil, ca şi cum s-ar uita în gol — Ai o mamă, continuă ea — O iubesc pe mama, replică el, simţindu-se jignit, o cheamă Vyjella, care înseamnă „violet” Ei îi zic s-o dezbrace El îi trage fusta în jos şi apoi, mai încet, ciorapii şi chiloţii, apoi se uită lung la albeaţa pielii ei şi la cuibul gros de păr negru, cu o privire de mire — O fac eu o fac eu, spune el foarte întărâtat şi apoi apucă ranga şi îi îndepărtează picioarele Îi vedea picioarele în blugi şi îi simţea mirosul — O să-ţi pară rău dacă faci asta O să te bântui mereu, zice ea, acum fără să mai ţipe, ci cu convingere, astfel încât el se dădu înapoi, cutremurat de cuvintele ei şi le vorbi celorlalţi: — E vrăjitoare E nebună Medico, furios că pierd timpul, făcu schimb de locuri cu el, apucă ranga, o ţinu între picioarele ei desfăcute şi apoi o înfipse în ea, răsucind-o şi mişcând-o violent, după care greblă cu ea, ca şi cum ar fi întors pământul Durerea fu atât de violentă, încât ea nu putu să ţipe, scoase numai gemete de teroare, iar ţipetele îi amuţiră Vaietul unui animal pe moarte, doar că ea nu moare suficient de repede Prinsă şi ţinută în locul ăla, îl strigă pe Iisus, pe Hristos, cu mâinile desfăcute jalnic, rugându-l degeaba pe ucigaş să fie salvatorul ei Gânduri pe jumătate lucide, pe jumătate delirante îi trec cu iuţeală prin minte cu fiecare lovitură, una mai rea decât alta, şi-şi aminteşte că a citit cum în clipa morţii prinzi curaj, dar nu prinde niciun pic de curaj El ţipă la ei să ţină torţa mai sus şi o clipă e orbită de lumina puternică, după care se porneşte – scurgerea – , ca şi cum măruntaiele i-ar fi fost mutate de la locul lor, iar cei doi huligani izbucnesc într-un strigăt victorios, în timp ce sângele ţâşni în şiroaie Scoase ranga din ea cu aceeaşi sălbăticie cu care o băgase, o aruncă cât colo dezgustat, iar ea lovi şi apoi răsturnă a doua torţă şi cele două căzură împreună cu un zăngănit Se pregăteau să plece, muzica se oprise dintr-odată şi-şi strigau ordine unul altuia în timp ce-şi strângeau lucrurile O lăsară în beznă Auzi maşina plecând şi totul rămase tăcut pentru scurt timp, după care urmă foşgăiala şobolanilor veniţi să se înfrupte, pe care-i auzea lipăind bălţile de sânge cald * * * Avionul de la Londra aterizase pe aeroportul mic şi oamenii coborau într-un şir subţire Tyrone stă la pândă într-un colţ de lângă cafeneaua Mavourneen, încercând să se facă invizibil, incapabil să-şi sune nevasta, deoarece i-au luat telefonul şi toţi banii Îl aşteaptă pe Dara, ştie că Dara şi ceilalţi s-au dus în Anglia să vadă un meci amical între Irlanda şi Anglia Dara apare cu amicii lui, cu toţii în verde, hanorace verzi şi eşarfe verzi, care se împrăştie, pentru că pe unii îi aşteaptă mamele sau iubitele Îl vede pe Dara venind spre el cu ochii împăienjeniţi, zâmbind cu toată gura acum, că e sigur că are cine să-l ducă acasă — Irlanda a înscris întâi A fost o nebunie Oamenii ţopăiau Au cântat Fields of Athenry Un meci grozav, una peste alta A fost remiză, dar parcă am fi câştigat noi Au fost zece de la noi într-un hostel din Greek Street Ne-am culcat la patru dimineaţa, ne-am trezit la cinci O zi fantastică, din toate punctele de vedere — S-a întâmplat ceva rău Cred că a murit, spune Tyrone când ies amândoi şi Dara presupune că are legătură cu Vlad, pentru că ştirile despre el au apărut pe toate posturile Tyrone conduce ca nebunul şi simte nevoia să vorbească încontinuu, pentru că, dacă nu vorbeşte, îşi pierde minţile: — M-au angajat pentru toată ziua Seara am luat-o pe femeie, era speriată ca o vrăbiuţă Mi-am dat seama că vor fi probleme, dar trebuia să-i duc Hai, hai, hai, au zis ei Drumul era îngust Am încetinit Unul m-a apucat pe la spate, eu i-am spus să aibă milă Înainte fusese OK, m-a întrebat ce carne îmi place, i-am zis carnea de căprioară şi de antilopă care trăiesc în savană şi care mănâncă lucruri dulci, mango După aia a luat-o razna Am văzut o fâşie lată de apă şi apoi drumul s-a înfundat într-o văgăună M-am rugat la Dumnezeu să mă ajute Ei au zis stop, Achtung, şi eu am oprit şi au sărit din maşină Au luat cheile Curând s-a auzit muzică de parcă eram la club Apoi au luat-o pe femeie, am auzit ţipete, multe, multe ţipete Cred că ea a murit Am necazuri dacă mă duc la poliţie, mi-e frică să nu-mi pierd permisul de conducere sau să nu mă trimită la închisoare ori acasă În drum spre aeroport, ei aruncă bagajele în lac şi se spală pe faţă şi râd şi râd şi râd Era întuneric beznă când ei intrară în colibă şi auziră un foşnet — Mi-e cam frică de şobolani, spuse Dara şi se ţinură unul de altul, păşind cu grijă într-un colţ, unde zăcea cadavrul Pentru că nu văd, nu-şi dau seama dacă ea respiră sau nu Tyrone aprinde bricheta, dar flacăra se tot stinge, rămasă aproape fără gaz — Stinge-o! strigă Dara şi dă fuga, întorcându-se cu un mănunchi de fân căruia îi dau foc şi arde instantaneu, scântei zboară în aer, o lumină orbitoare de fosfor scoate la iveală o siluetă din care curge ceva ce poate la fel de bine să fie un corp fără viaţă Dara îngenunchează, ascultă, după care o aşază pe haina ei şi apoi îşi va aminti despre noapte aceea neagră căldura hainei în care a cuibărit-o el şi a purtat-o în braţe până pe bancheta din spate a maşinii Nici el, nici Tyrone nu au schimbat niciun cuvânt pe tot drumul ăla lung Tyrone a trebuit să conducă încet, fiindcă ea părea să se dezmembreze la fiecare zdruncinătură * * * Îşi revine E zdrobită, dar în viaţă Zilele sau poate săptămânile petrecute în spital sunt neclare, e ridicată şi coborâtă pe şi de pe targă, aude vocile doctorilor şi ale asistentelor care vorbesc între ei, ca prin eter, ca şi cum ori ea ar fi moartă, ori ei Ce au văzut ei Ce au trebuit să-i facă, ca s-o pună la loc Nu va şti niciodată Ştia doar ce se întâmplase pe munte şi respingea amintirea asta de fiecare dată, ca şi cum ar fi împins o uşă grea O asistentă cânta pieptănând-o, pregătind-o pentru întâlnirea cu vizitatorii importanţi, VIP-urile, cum le spunea ea Hei, tu, Eileen O’Grady, Paddy şi o lady, Tânjesc să fii a mea, N-o să mă las, jur, nici pic Până ce nu va fi consimţit Să fie doamna Barney Malon E un salon mic, cu vaze cu flori îngrămădite pe raftul din faţa televizorului Asistenta îi vorbeşte despre următoarea etapă a însănătoşirii ei, despre procesul de recuperare, o învaţă să se descurce din nou şi să-şi recapete controlul asupra ei şi asupra corpului ei Personalul medical se află acolo pentru ea, ca s-o îngrijească şi s-o îndrume Vorbe Vorbe Există un loc înăuntrul ei la care nu poate ajunge niciun psiholog Dar ea tot zâmbeşte cu zâmbetul recunoscător al omului constrâns — Cine vine? întreabă ea agitată — Poliţia, doctorul, medicul anatomopatolog, chirurgul de gardă care te-a examinat la internare, toată lumea Copilul nu e pomenit Nu va fi niciodată, nici de ei şi nici de ea, un cheag păcătos, care a fost înlăturat Pe pervaz se află câteva felicitări pe care scrie „Însănătoşire grabnică!” Membrii clubului de lectură îi trimiseseră inimioare decupate din carton auriu şi argintiu şi Peggy îi împletise o păpuşă de lână Capul ei era făcut din fire groase, de lână, iar corpul i se termina chiar sub buric, mai degrabă un ciot pe care ea-l ţinea în braţe ca să prindă curaj Dante şi băieţii îi trimiseseră un mesaj: „Nu-i lăsa pe ticăloşii ăia să te doboare ” — Ce o să vrea de la mine? o întreabă ea pe asistentă — Mărturia orală Ce ţi s-a întâmplat pe munte — Nu pot să le spun — Trebuie să le spui Trebuie ca Justiţia să-şi facă datoria — Nu am vocabularul necesar — Va trebui să-l găseşti — M-au măcelărit zise ea şi scoase un râset nefiresc — Fidelma, şi-acum vocea e aspră, colaborezi sau nu? — O să fie şi soţul meu printre ei? — Bietul om prin ce-a trecut umblă năuc şi-a tras pantalonii peste pijama, fără să ştie dacă e noapte sau zi — Mă urăşti, soră? — Mă rog pentru tine, răspunse asistenta Intrau, o falangă de bărbaţi cu halate albe peste costume, ei, inchizitorii, şi Jack printre ei Avea un plasture minuscul pe bărbie, unde se tăiase când se răsese Înconjurară patul, spunând că le pare bine să vadă că ea se poate ridica în capul oaselor, iar medicul de gardă îi citi temperatura de pe tăbliţa de la capătul patului — Aş putea să rămân câteva clipe singură cu soţul meu? întrebă ea nesigură şi ei ieşiră în şir indian, ca nişte recruţi Rămaşi singuri, el se aplecă mult deasupra ei, apropiindu-şi faţa la câţiva centimetri de a ei, bătaia de ciocan a inimii lui izbindu-se de a ei în timp ce el scoase pe gură un vârtej de obscenităţi Cuvinte atât de urâte, încât ei nu-i venea să creadă că sunt rostite de el, aşa că se făcu mică sub pătură Ar fi fost mai bine dacă ar fi lovit-o, ar fi fost şi mai bine dacă ea ar fi murit, pentru că astfel el ar fi jelit-o acum şi ar fi strâns din dinţi deasupra mormântului ei, în doliu — Nu mă întorc acasă, spuse ea — O, ba da, o să te întorci acasă, răspunse el, ţintuind-o cu sclipirea nebună din ochii lui albaştri — O să plec departe — Cu ce bani cu ce bani striga el acum şi cei care ieşiseră din respect se grăbiră să se întoarcă Asistenta, afişând o veselie falsă, întrebă dacă nu e timpul să-şi bea cu toţii cafeaua de dimineaţă — S-o ia dracu’ de cafea de dimineaţă! zise Jack şi medicul de gardă îl apucă de rever, îl luă deoparte şi îi vorbi, conducându-l afară, unde el continuă să vocifereze Ceilalţi stăteau în jurul patului, judecând-o Ştia ce gândesc ei, un bărbat de treabă, un stâlp al comunităţii, un soţ fidel, care fusese târât în noroi * * * — Domniţă dragă Nu-i nicio problemă şi ştiţi asta Dara a venit s-o ducă până la Sligo pentru o treabă O conduce cu grijă pe coridor, în lift şi afară, în parcarea plină-ochi Îşi simte tot corpul ca şi cum ar sta să se rupă în bucăţi În maşină, tace întâi, ascultând-o sau făcându-se că o ascultă pe Enya, pe care el a pus-o pe CD, gândindu-se că o va linişti Dintr-odată, îşi aduce aminte de ceva de care a uitat să-şi aducă aminte – de unul din şobolanii de lângă lobul urechii ei El opreşte maşina şi-şi aprinde o ţigară, apoi se asigură că sunt încuiate uşile Îi spune că, dacă vrea să vorbească, să vorbească Ea zice că asta n-ar face decât să înrăutăţească lucrurile Este aceeaşi călătorie pe care ea a făcut-o cu autobuzul, doar cu două săptămâni în urmă, şi totuşi fiecare colţişor al peisajului s-a schimbat Copacii sunt aceiaşi, dar ea simte o ameninţare venind dinspre ei Văzând oile care pasc, îşi aminteşte dintr-odată oaia strivită atunci de maşina lui Tyrone, când se avântase într-o groapă, şi behăitul turmei când oile fugeau care încotro O lasă la podul din Sligo Îl va aştepta în exact acelaşi loc peste o jumătate de oră Merge de parcă ar putea să cadă ceva din ea Îi e groază de prezenţa celorlalţi oameni Se opreşte brusc, după care se uită în jur Da, chiar acolo, lângă muzeu, s-a întâlnit cu el o dată, întâmplător, şi au intrat să vadă expoziţia Atingându-şi mâinile şi schimbând priviri În vitrine de sticlă erau expuse câteva dintre poemele lui Yeats, scrise chiar de mâna lui, cu cerneală maro, care ruginise cu timpul şi pe hârtie care se încovoiase la colţuri Sala era goală, erau doar ei şi o fată prostuţă care le luă biletele El îi ceruse să-i citească una dintre poezii, special pentru el Vino, dară, pui de om, Către ape, în pustie, Mână-n mână cu o zână, Câtă jale-i-n astă lume Să-nţelegi nu va să fie  Ziua aceea avusese aşa o sfinţenie sau aşa credea ea, un fel de sfinţenie senzuală care învăluia toate lucrurile Nu bănuise nimic nicio secundă, se aruncase în braţele lui ca şi cum s-ar fi aruncat în fălcile nedreptăţii Mai sus, pe stradă, se împiedică, dar imediat se redresă, ţinându-se de un stâlp ce susţinea o parte a copertinei din faţa unui magazin Ezita dacă să se întoarcă la pod, dar Dara nu avea să fie acolo, se plimba cu maşina primprejur, până ce se făcea timpul să se reîntâlnească Oamenii stăteau într-un colţ, pe terasa unei cafenele, unde mesele erau înghesuite unele în altele şi se auzeau hohote de râs, unii îşi scoteau tricourile şi urmau fiori apoplectici, grosolănii, şi spuma berii îngălbenea halbele de Guinness, iar chelneriţele jonglau cu trei farfurii într-o singură mână Mirosea a cartofi prăjiţi şi prăjituri şi băutură Era sezonul reducerilor Magazinul unde voia să ajungă era într-un complex comercial şi un băiat tânăr şi frumos cânta la bodhrán lângă intrare, iar sunetul instrumentului era dulce şi vibrant: Ea e departe de ţinutul unde tânărul ei erou doarme El cânta minunat şi ea se ridică în picioare să-l asculte Purta un basc alb, tras pe o ureche şi avea un zâmbet timid, cuceritor Ea aruncă monede în cana lui şi el se opri o clipă din cântat şi-şi ţinu respiraţia, cu o recunoştinţă plină de curtoazie De pe un stativ cu paltoane înşirate pe umeraşe alese o haină groasă şi grea, cu un guler larg şi un rând dublu de nasturi până jos Costa toţi banii pe care-i avea O probă imediat, mai ales că venise de la spital doar într-o jachetă În oglinda înaltă, vorbi cu imaginea ei, şi vânzătoarea, deşi observă lucrul acesta bizar, nu pomeni de ciudăţenia de a proba o haină groasă într-o zi atât de fierbinte Pe drumul de întoarcere, îl întrebă pe Dara dacă pot să se ducă la Cloonoila într-o scurtă vizită, pentru că avea o chestiune personală de rezolvat O luă pe o stradă, pe lângă fabrica de nutreţ, brutărie, primul bar şi poştă, apoi pe lângă propriul ei magazin gol, în care broşuri şi reclame de la supermarketuri erau împrăştiate pe podeaua goală Traversând strada, trecu pe lângă rândul de case cu perdele de dantelă la ferestrele de la parter şi merse încet pe a doua stradă, pe care se aflau o măcelărie, al doilea bar şi o grădiniţă Prin fereastra deschisă auzea glasurile copiilor care cântau într-o clasă, umplând-o de un dor pierdut Se mişca asemenea unei somnambule, cu mâinile întinse în faţă, ca o oarbă care simte drumul cu mâinile Nimeni nu aruncă în ea cu nicio piatră şi nimeni nu trase cu ochiul din spatele perdelelor, dar ea ştia că vestea apariţiei ei avea să circule în curând În caz că i s-ar fi adresat cineva, avea un răspuns deja pregătit – Am fost bolnavă, dar acum îmi revin Şi mulţumesc De ce mergea pe acolo? Avea legătură cu haina nouă, care o înlocuise pe cealaltă, cea pătată de sânge Era un fel de ispăşire şi un fel de sfidare Şi, în acelaşi timp, un soi de rămas-bun Nu avea să mai păşească pe aceste străzi niciodată Partea a doua Sudul Londrei Întâi un metrou, apoi un tren de suprafaţă şi după aceea vreo douăzeci de minute de mers pe jos pe o stradă aglomerată, către apartamentul lui Jasmeen, undeva în sudul Londrei Blocurile înalte erau dispuse pe trei laturi, cu un dreptunghi de iarbă în faţă şi dincolo de el o poartă spre o stradă aglomerată Apartamentele de la etajele superioare aveau balcoane de un alb izbitor în întunericul înserării Jasmeen, viitoarea ei proprietară, mergea înainte şi Fidelma o urma, neştiind ce avea să găsească acolo În iarbă erau câteva veveriţe cenuşii, care ronţăiau coaja de pe castane căzute dintr-un copac masiv „Vreau să fiu aproape de pomi sau măcar de unul singur”, rostise ea dintr-un foc la interviu Era o organizaţie caritabilă dintr-un mic complex de locuinţe fără etaj, nu departe de Gara Victoria Acolo aşteptau mulţi oameni, cu toţii tăcuţi, cu excepţia unui bărbat cu un petic negru peste un ochi, care vorbea fără încetare – Eu Sierra Leone, război, război, guerre guerre guerre, noi vrem să credem că nu s-a întâmplat, aşa ne descurcăm, încercăm să scăpăm de acolo, venim aici, ţipăm la cine se bagă în faţă la coadă şi trăim din greu Vărul la mine el mutat înapoi, el urăşte aici, zice vino la vacanţă şi eu mă duc pentru o lună şi după o săptămână devin nervos Zugrăvesc un perete, plivesc buruieni, joc fotbal cu copiii de pe stradă şi fac o grădină mică de zarzavaturi pentru mătuşa mea Vin înapoi în oraşul ăsta unde nu cunosc pe nimeni şi unde îmi văd de ură de unul singur Din când în când, se striga numele ei Mai multe persoane o intervievaseră şi îi puseseră aceleaşi întrebări, în repetate rânduri De ce era pe stradă? Unde dormise în cele şapte nopţi anterioare? De ce plecase din Irlanda? În ce relaţii era cu soţul de care se separase? Avusese probleme cu poliţia? Dormise pe stradă? Cât avea de gând să rămână? Câţi bani avea la ea? În cele din urmă, o conduseseră la Jasmeen, care se afla la cantină, unde plutea un miros de şuncă prăjită şi ouă; oamenilor străzii li se dădea gratuit micul dejun Rolul lui Jasmeen, cum îi explică ea, era să le găsească o casă familiilor cu copii care erau în stradă şi apoi să le viziteze periodic ca să se asigure că s-au adaptat şi să le găsească o şcoală la care să-şi poată da copiii Din nefericire, pentru că era singură, Fidelma nu se încadra în acea categorie privită cu indulgenţă, aşa că, din păcate, nu avea cum să o ajute Ieşi de acolo şi urcă nişte trepte până în stradă, descumpănită total, şi merse fără ţintă Restaurante, magazine, alte restaurante şi alte magazine, cu manechine care păreau bolnave, în ţinute decolorate, din cauza luminii crude din vitrine În cele din urmă, ajunse pe o alee lăturalnică, dând spre o catedrală, unde intră, se aşeză mai în spate şi încercă să se roage Lumina blândă care cobora prin vitralii încălzea naosul, iar în stranele de pe laterale şiruri de lumânări pâlpâiau cu o bucurie sprinţară şi jucăuşă La galerie, cineva exersa la orgă, cântând aceleaşi note iar şi iar, care se potriveau aceloraşi gânduri din mintea ei, unde să se ducă, unde să doarmă în noaptea aceea Peste trei sau patru ore, când încă se plimba şi încă mergea fără ţintă, întâmplarea făcu să dea peste Jasmeen, care tocmai pleca de la serviciu la patru şi jumătate şi care, văzând-o atât de pierdută, o invită la ea acasă Apartamentul se afla la parter şi holul era slab luminat La baza scărilor era o baltă, pipi de câine sau apă vărsată Din lift o voce înregistrată de femeie care părea dintr-un alt mediu, unul mult mai exclusivist, spunea întruna: „Urcă! Urcă!” În faţa uşii era o bicicletă medicinală, plină de haine şi în spatele ei erau cutii şi o plantă înaltă, care părea să se fi ofilit Intrară şi se duseră întâi în camera de zi, unde se aflau un televizor uriaş şi fotografii înrămate cu Jasmeen şi fiicele ei îmbrăcate în tot felul de rochii şi o poză a fiicei ei celei mari, cu robă şi tocă, din ziua în care absolvise facultatea Apoi îi arată dormitorul Era camera fetei mici, cu haine peste tot, haine în cutii, haine pe umeraşe, CD-uri pe calorifer şi pe măsuţa de toaletă, brăţări strălucitoare, farduri în borcănele, un ursuleţ şi felicitări de ziua ei, cu semnul zodiacal al Scorpionului Tăblia patului era îmbrăcată în catifea cu nasturi, verde-pal, şi ea se întinse pe el cu faţa în jos, închizându-şi mintea la tot, spunându-şi că trebuie să fie recunoscătoare pentru acest mic răgaz Dintr-un oarecare motiv, vederea lui o emoţionă, se întinse cu faţa în jos şi începu să plângă Ciudăţenia tuturor lucrurilor o neliniştea atât de tare Va fi mai bine când va învăţa rutina locului, să ştie când e liberă baia, unde să-şi pună lucrurile, precum şi rutina bucătăriei şi când i se va da voie să gătească Dintr-odată, auzi o ciocănitură în uşă; fiind prima ei seară acolo, era invitată să i se alăture la cină Jasmeen spuse că în ţara ei exista obiceiul de a-i oferi ospitalitate unui musafir Era o mâncare de peşte, dar nu semăna cu niciun alt fel din peşte pe care-l gustase vreodată Jasmeen îi spuse cum îl pregătise, cum marinase peştele patruzeci şi opt de ore, după care îl gătise cu banane, nu din cele obişnuite, de la supermarket, ci banane verzi, ce nu se puteau cumpăra decât de la piaţă, sâmbăta, de destul de departe Apoi îi povesti că fiica ei din fotografie, care purta robă şi tocă absolvise Facultatea de Biologie şi se întorsese acasă, în Africa, să predea Îi arată un telefon, telefonul ei special, cu care suna în Africa, de două ori pe săptămână şi trăia pentru acele conversaţii Cealaltă fiică, Emelia, se mutase în estul Londrei, un loc mai la modă şi mai aproape de locul unde locuia prietenul ei, Ronnie Ambele fiice din fotografii erau frumoase, înalte, cu păr negru şi piele strălucitoare, iar ochii le erau umezi de la anticiparea lucrurilor minunate care le aşteptau Emelia, o avertiză mama ei, se mutase la extremitatea estică a Londrei, dar putea să reapară în orice clipă, căci era posibil să fie obligată să elibereze apartamentul pe care-l închiriase cu cele trei prietene ale ei sau după o nouă ceartă monstru cu prietenul ei Cum era fiica cea mică, i se făcuseră toate poftele şi fusese mai ales încurajată în visul ei de a deveni actriţă Dintr-odată, Jasmeen sări în picioare şi scoase o sticlă, încă ambalată ca un cadou de Crăciun, din dulapul pe care se afla televizorul Era vin de Cava, din care turnă repede, în pahare mari, fără picior Era fericită că are cu cine să vorbească Îi saluta pe vecini fără să vorbească niciodată cu ei, că aşa e la bloc în orice oraş din lume Îşi cunoştea vecinii doar superficial Tânăra pe care o întâlniseră când intraseră în clădire, cea cu fetiţa care mânca un măr, scăpase de un soţ beţiv şi violent, iar tânărul cu glugă era, în mod clar, noul ei prieten, astfel încât copila vedea un nou-venit în mica lor bucătărie şi în patul mamei Bărbatul care se mutase în apartamentul de alături era sud-african, nu mergea foarte bine din cauza unei răni de război şi avea un copil, o fetiţă de vreo zece ani, dar nici urmă de mama ei — Te întrebi de ce te-am adus acasă, i se adresă ea Fidelmei şi apoi mai zise că pentru că nu-şi uitase niciodată propria situaţie dificilă de când venise la Londra prima dată şi nu uitase nici cât de singură şi de înfometată fusese Apoi începu să-şi povestească viaţa Biserica locală o ajutase când ajunsese aici Soţul ei făcea parte din armată, destul de sus-pus, cu un venit bun şi ea fusese obişnuită cu avantaje, servitoare, şofer şi croitoreasă, dar când căsătoria n-a mai mers şi s-a ivit la orizont perspectiva unei mirese mai tinere, a luat drumul Angliei cu două fiice, una de opt ani şi una de trei şi jumătate Avea în geantă un cec de la bancă, în valoare de două sute de dolari Cu ajutorul primăriei, găsiseră cazare, o cameră, cam la trei mile de unde locuia acum În locuinţa aia de o cameră se afla un pat mare, cu o pătură înflorată şi în patul acela se strecurau ele în fiecare zi, pe la trei după-amiaza, fiindcă le era atât de frică de întuneric Nu cunoscuseră niciodată aşa un întuneric sau aşa un frig, aşa cum nu cunoscuseră nici necazurile ascunse în întunericul acela Nu aveau de mâncare decât pâine O primise într-unul din locurile caritabile unde intrase, cu un copil de mână şi cu fata cea mică într-un marsupiu, ca un cangur O altă femeie din Africa, pe care o întâlnise pe stradă, văzând-o cu fetiţele îmbrăcate în haine atât de subţiri, o oprise şi le adusese la magazinul Armatei Salvării Acolo primiseră haine călduroase, mănuşi şi căciuliţe împletite În noaptea sau mai degrabă în seara aceea nu se mai duseseră la culcare la trei după-amiaza, pentru că aveau paltoane şi puteau să iasă din casă Se duseseră la un restaurant de pe un bulevard principal şi fetele mâncaseră peşte cu cartofi prăjiţi, iar ea comandase o porţie de pulpe de pui pe care s-o împartă toate trei Nu scoseseră o vorbă, simţindu-se prea intimidate, şi când să plătească şi ea scoase cecul de două sute de dolari, chelneriţa nu putuse să-i dea rest, astfel încât chemaseră managerul Ea întrebase unde se afla banca, ca să i se spună că băncile sunt închise noaptea şi, după o discuţie dificilă între patru ochi, îşi scrisese numele, adresa şi o declaraţie prin care promitea că avea să se întoarcă a doua zi de dimineaţă Îi citea gândurile şi-şi dădea seama ce gândeşte el: „Oamenii ăştia care de-abia s-au dat jos din copac habar n-au de nimic ” Fata cea mare plângea, pentru că intuise prima dată multele umilinţe care aveau să se abată asupra lor În ziua următoare, din locul unde li se dăduse pâine o femeie o conduse la bancă şi, după multe explicaţii, parlamentări şi hârtii semnate, încasă cecul Plăti masa de la restaurant şi, în drum spre casă, le cumpără fetelor de la un vânzător ambulant struguri dulci, pe care ele îi mâncară stând pe pat, după care puseră seminţele într-un plic, ca să le planteze în peticul de verdeaţă de afară Cu timpul, Sabrina, fata cea mare, merse la şcoală, unde excela la sport şi atletism, făcându-se din ce în ce mai înaltă şi mai frumoasă, iar Emelia merse la grădiniţă, unde se împrieteni cu copii cu care voia să şi locuiască În timpul ăsta, şi ea îşi căută de lucru din loc în loc şi, în cele din urmă, se angajă cameristă într-un hotel din Edgware Road Maureen fusese prima Paddy pe care o cunoscuse, cea care o ajutase şi de-atunci rămăsese cu o febleţe pentru irlandezi Maureen, care locuia în apartamentul de vizavi, fusese de acord să aibă grijă de copii, luându-le pe fetiţe de la şcoală şi de la grădiniţă şi ţinându-le la ea până la şapte seara, când venea acasă mama lor Maureen le-a ajutat în noaptea în care le-a aruncat cineva un pietroi prin fereastra dormitorului Se afla în bucătărie, cu Emelia, pregătind cina, când Sabrina a venit ţipând Îşi făcea temele pe marginea patului când piatra a fost azvârlită în cameră S-au dus să se uite la pietroiul uriaş şi la cioburile împrăştiate pe podea Au fugit pe hol, strigând după ajutor, dar, după cum spuse ea, nu e uşor să primeşti ajutor dacă eşti negru; de fapt, ele erau singura familie de culoare din blocul acela cu multe apartamente Maureen se nimerise să intre în clădire tocmai atunci şi o întrebase dacă nu cumva ajunsese la ele, din greşeală, o scrisoare pentru ea, după care le luase imediat la ea acasă, de unde sunaseră la poliţie La telefon fusese foarte fermă, explicându-le poliţiştilor situaţia urâtă, spunându-le ce noroc au avut că fetiţa nu fusese grav rănită şi insistând să fie mutate de acolo În dimineaţa zilei următoare, cele două femei se duseseră la secţia de poliţie, unde ea dăduse o declaraţie şi, după patru săptămâni, primiseră un alt apartament, unde negrii erau văzuţi mai bine Acest incident violent i-a deschis ochii Şi-a jurat că nu avea să rămână cameristă toată viaţa şi a început să studieze, ca să urce pe scara socială şi să le asigure fiicelor ei un viitor mai bun De patru ori pe săptămână se ducea la cursuri, unde, împreună cu alte treizeci de persoane ca ea, învăţa engleză, aranjând şi analizând cuvintele iar şi iar şi, în cele din urmă, după trei ani, a obţinut o diplomă cu care a putut să-şi caute o slujbă mai bună Poate că din cauza vinului de Cava, care o făcuse nostalgică, sări în picioare, spunând că trebuie să-i arate ceva Fidelmei Se întoarse cu o rochie tradiţională de ceremonie, agăţată pe un umeraş Era o rochie de mătase, în culori vesele, cu o pălărie asortată, care putea fi purtată în diferite feluri şi pe care şi-o puse mândră pe cap Apoi merse prin cameră ţinând rochia în faţă şi legănându-se cu ea în braţe, iar faldurile se unduiau moale şi pe diferitele tipuri de mătase erau cusute flori mari, de culoarea caiselor — Când mă îmbrac cu rochia asta ies din mine, cea de acum, spuse ea, şi făcu o reverenţă zâmbind, transportându-se înapoi în timpul acela care fusese altfel, în care existaseră camerista, şoferul, coafeza şi prestigiul ei şi în care lumea toată îi era la picioare Visuri Mă tem de visurile mele Îl visez ori pe unul, ori pe celălalt în fiecare noapte, la un loc cu toate celelalte încâlceli, călătorii, vagoane aglomerate, în subterana de la metrou sunt numai feţe necunoscute, goale, ostile Îl visez pe Jack şi rutina noastră zilnică, terciul de ovăz când e pus în cuptor ca să se gătească peste noapte şi uneori îl visez în cu totul alte împrejurări, plimbându-l pe Auburn, setterul roşu care a murit şi pe care l-a incinerat la Belfast, păstrând cenuşa într-un vas de argint de pe şemineu Altă dată o plimbă cu o lesă de crocodil, undeva în calda Mediterană, recitând un poem de Walter de la Mare, subliniind versurile lui preferate: – bietul Jack – , care au fost de fapt sloganul vieţii sale Spuneţi-le că am venit, dar nu răspunse nimeni, Spuneţi-le că eu cuvântul mi-am ţinut  Tiradele sale în oraş erau şocante, se plimba cu un pistol încărcat, întrebând pe toată lumea dacă soţia lui avusese decenţa să se înece, astfel încât să-şi poată lua şi el viaţa cu demnitate Sora Bonaventure îmi transmise mie toate astea Fusese unul dintre oamenii pe care îi acosta pe stradă, tras la faţă şi cu strălucirea aia albastră, nebună în ochi, vorbind nevrotic cu sine însuşi Măicuţele mă luaseră la ele Şi vrabia şi-a găsit acoperişul ei Sora Bonaventure mă conduse în sus pe scările mirosind a ceară de lustruit podele, de-a lungul unui hol, spre singurul lor dormitor de rezervă Îmi aduceau masa pe o tavă într-o cameră separată, fără ferestre În ciuda tuturor, plecasem din Cloonoila şi nimeni nu ştia de mine Trebuise să mă ocup de câteva treburi practice Sora Bonaventure se descurcă să vândă micuţa mea maşină, câteva antichităţi din magazin şi bijuteriile mele Am păstrat medalionul cu şuviţa din părul mamei şi pot spune că atunci am recunoscut prima oară importanţa ei în viaţa mea, ceea ce se cheamă a fi mamă În total, am strâns câteva sute de lire cu care să pornesc în noua viaţă M-au dus de acolo noaptea, cu noul meu paşaport şi fotografia făcută special pentru el, în care arătam atât de cadaverică, încât aş fi putut să fiu chiar moartă Părintele Eamonn a venit să-mi asculte spovedania şi a îngenuncheat pe un scăunel din camera fără ferestre Şi-a ţinut ochii plecaţi pe toată durata spovedaniei şi mi-a acordat iertarea, fără să fie nevoie să-mi enumăr păcatele Primele trei nopţi am stat într-un motel de pe Ebury Street, nu departe de Gara Victoria Acolo era gălăgie, oamenii veneau şi plecau la orice oră, trăgând de valizele pe roţi pe scările înguste, roţi şi iar roţi, tot mai multe roţi, ca şi cum lumea întreagă ar fi mărşăluit de zor Dimineaţa devreme porumbeii gângureau în curtea mică din spate, mă trezeam de cum aveam acces la baie şi ieşeam în stradă, mergând apoi pe o altă stradă mai liniştită şi aşezându-mă la o masă pe trotuar, unde comandam cafea şi brioşe cu gem de căpşuni Îmi plăcea să stau în frig Aş fi putut fi o turistă ca oricare alta, doar că nu eram, trebuia să-mi găsesc de lucru Părintele Eamonn îmi dăduse recomandări serioase şi printre ele era şi o notă despre magazin, în care eram felicitată pentru că am un simţ al modei atât de dezvoltat Am mers în mai multe locuri, la întâmplare, dar degeaba, unde mi-am lăsat numele şi numărul de mobil Unul dintre magazine vindea perne şi draperii şi m-am gândit cum m-aş fi potrivit eu acolo şi cum m-aş fi ascuns în toată somptuozitatea aia Într-un magazin de pe un bulevard mare erau numai vânzătoare tinere, machiate profesionist, cu gene false, şi rafturi peste rafturi de haine şi muzică dată tare, dar nu aveau niciun post liber Într-un sfârşit, am încercat şi la un magazin de vinuri Când bărbatul care mă evalua la interviu m-a întrebat dacă aş face faţă singură patru nopţi pe săptămână, spunând că sub tejghea e un buton de alarmă, am ezitat De-abia după aceea m-am dus la o organizaţie caritabilă, unde am întâlnit-o pe Jasmeen La început a trebuit să aştept într-o cameră plină-ochi, cu o mulţime de oameni cu aceeaşi expresie nervoasă pe chip şi cu un tip arţăgos, care avea un plasture pe un ochi Îl visez şi pe Vlad, umbra lui dispărând pe stradă, ochii lui căutători, sărutându-şi inelul o dată ca un episcop, şi momentul acela din Strandhill, unde şi-a mărturisit prima dată sentimentele faţă de mine Doar că, pe lângă surferi, în visul acela mai sunt şi spectatori, bărbaţi de-ai locului care aşteaptă să-l omoare Îl împung cu furcile, dar el refuză să moară În toate visele mele este sânge Ţâşneşte din pompa din Cloonoila, unde mai multe femei aşteaptă să-şi umple găleţile cu apă Mă învinovăţesc pe mine pentru blestemul îngrozitor pe care l-am abătut asupra satului lor Sângele se revarsă din saltele şi curge pe podea, afară, pe hol şi pe drumul de la apartamentul lui Jasmeen la poarta de la intrare Visez la mogâldeaţa mea, pe care nu mi-o pot închipui şi căreia nu-i voi da niciodată un nume sau vreo trăsătură fizică Mâine mă duc la un interviu pentru o slujbă Bluey Se făcu înghesuială pe măsură ce oamenii se întorceau de la birouri şi în curând trotuarul era aglomerat de muncitori cu telefonul în mână ca un talisman pe care tocmai l-au regăsit Un băiat şi o fată care veneau din direcţii opuse îşi făcură loc spre parapet, se urcară pe el şi, nepăsători faţă de ceilalţi, începură să se sărute şi să se dezmierde lăcomi Fidelma se aşeză pe banca prinsă în şuruburi de trotuar, omorându-şi timpul până la interviu Parapetul era prea înalt ca să ai o vedere bună la râu, dar mai devreme stătuse şi se uitase la el, la apa de culoarea caramelei, atât de diferită de cea a râurilor argintii de acasă Bărci de agrement albe veneau pe un sens şi se întorceau pe celălalt şi din când în când trecea şi o şalupă a poliţiei, vopsită altfel Întrebă doi trecători cât e ceasul şi ei o priviră chiorâş În cele din urmă, se ridică şi se duse spre banca de pe o alee, unde câţiva copaci tineri, încinşi cu inele de metal, reflectau oboseala oraşului Un ham de alpinist utilitar atârna la unul din etajele superiore ale băncii, unde, în mod evident, cineva spălase geamurile mai devreme şi o luă ameţeala doar uitându-se în sus la el, la balansul lui Pipăi din nou în geantă paşaportul şi cele două recomandări de acasă În geamul uşii turnante îşi întâlni propria reflexie, care nu părea foarte încrezătoare Tânărul care îi punea întrebări avea un zâmbet prietenos, păr scurt şi cârlionţat, sprâncene stufoase şi răsfirate, buze pline şi dinţi de cal Numele lui era Bluey şi din primul moment încercă să o facă să se relaxeze, aducându-i o cană cu ceai de la cafenea, cu o cutiuţă cu lapte alături Se aflau la etajul superior al băncii, într-o cameră mică, din care se vedea un birou imens Brokerii stăteau la birourile lor şi totul era atât de tăcut, de discret, solemn ca o biserică Tura de noapte, după cum spuse Bluey, nu era diferită de cea de zi Brokeri la telefon, ambarcaţiuni pe Tamisa, vaporaşe, bărci de agrement, şalupe de poliţie, vapoare cu marfă, o parte a oraşului care nu dormea niciodată Locul era doar sticlă, pereţi de sticlă, oglinzi de sticlă, totul sclipea de curăţenie şi el îi spuse mândru că echipa lui de oameni de serviciu câştigase trei ani la rând diploma de excelenţă Deasupra lui mai erau un manager, un administrator şi o menajeră-şefă Arătând spre peretele de sticlă, o întrebă cum crede că se poate ca el să strălucească aşa Ea nu fu sigură „Doar apă”, spuse el, apă şi-atât, deoarece cu orice fel de chimicale praful se impregna în sticlă şi nu mai putea fi scos El zâmbea tot timpul, vorbea însufleţit şi ea ştia că e ca s-o facă să se simtă în largul ei El purta doi cercei în aceeaşi ureche; aur alb, incrustat cu diamante, un cadou de la soţie, îi zise Era căsătorit de aproape şase ani cu o englezoaică şi făcuse deja rezervarea la restaurant pentru cina aniversară — Tu eşti armata, Bluey, îmi zice soţia, eu sunt amanta, vrea să îi învăţ pe copii să se poarte frumos şi să aibă respect pentru ceilalţi Bineînţeles, continuă el, când ne-am căsătorit am avut conflicte, ea făcea peşte cu cartofi prăjiţi în fiecare seară şi am încercat s-o conving să fie mai îndrăzneaţă, îi spun că suntem diferiţi, avem gusturi diferite, mâncăruri diferite, politici diferite şi o, Doamne, Dumnezei diferiţi Soţia, continuă cu oarecare mândrie, experimenta noi feluri de mâncare şi folosea condimente, ardei iuţi pe care el îi creşte în seră, în mica lui grădină din Kent, cele trei soiuri, roşii, verzi şi galbeni, şi cumpără fulgi de chilli de la supermarket Sâmbăta merg la piaţă Soţia e înnebunită după gablonţuri, iar el îi cumpără o grămadă Apoi îşi suflecă mâneca de bumbac ca să-i arate numele mamei lui – Helena – tatuat într-o inimă roşiatică, înconjurată de un dragon albastru care poartă noroc Mama era regina lui, îl învăţase tot ce ştie, îi spunea: „Bluey, există o mare conştiinţă printre oameni, dar ei nu ştiu şi de-aia e război ” Mama lui se plânge că n-o mai iubeşte, pentru că nu mai merge acasă, în Mozambic, şi el îi spune când îi dă telefon, în fiecare sâmbătă, că atâta vreme cât o vede în gând înseamnă că o iubeşte şi în ziua în care nu o va mai vedea se va duce acasă în vizită N-a fost mereu un fiu atât de iubitor Într-o noapte, când avea vreo doisprezece ani, a deschis fereastra în casa mamei lui şi a fugit Două zile a fost de negăsit A trăit pe un câmp din apropiere şi nevasta fermierului i-a dat să mănânce un cartof şi un morcov, un cartof crud şi un morcov crud Curând după ce-l găsiseră, bunicul lui, care fusese boxer, îl dusese într-un loc unde se organizau bătăi în cuşcă Doi oameni într-o cuşcă octogonală, goi, şi singurul lucru nepermis era să îi scoţi ochii celuilalt Înainte de start, nu ştii cu cine te baţi E mai înalt? E mai puternic? E mai dur? Când te bagi înăuntru, iei cu tine tot ce e mai rău, îţi foloseşti mâinile, picioarele şi după patruzeci şi cinci de minute, învingător sau învins, toate lucrurile rele s-au dus şi pe moment eşti liber Liber Fidelma îl ascultă, prinsă de poveştile lui, dar în acelaşi timp foindu-se nervoasă, deoarece nu voia să meargă acasă la Jasmeen să-i spună că n-a primit slujba Jasmeen o ajutase, căutând anunţuri pe internet noapte de noapte şi tot ea o ghidase când completase formularele pentru angajare Ca şi când i-ar fi citit gândurile, el deschise formularul, îl parcurse rapid, apoi o privi şi îi rosti numele cu voce tare — Fidelma, un nume frumos, o zeiţă poate De ce vrei să lucrezi în banca lui Bluey? — E complicat, spuse ea şi se făcu mică, rugându-l din priviri să n-o întrebe mai multe — Irlanda e mereu verde, spuse el Mi-am dus nevasta şi copiii acolo o dată, ca să jucăm golf, cum am văzut la televizor Verde, verde, verde, şi o privi şi spuse că ştie ce repede putea omul să-şi piardă curajul, să-şi piardă speranţa Trăise şi muncise în multe ţări, plecând de acasă la o vârstă fragedă, cu un rucsac în spate şi ceva bani în buzunar, şi maică-sa plângea la poartă Asta nu uitase niciodată Era un restaurant în Barcelona şi el se uita prin fereastră la oamenii care mâncau fructe de mare ce trebuiau descojite şi râdeau de mizeria pe care o fac, el era afară şi privea înăuntru, când un chelner în frac, urmat de şi mai mulţi chelneri, a ieşit şi i-a spus să plece În ochii lor, el era un gunoi — În momente din astea îmi vine să omor Ţi-a venit vreodată să omori pe cineva, Fidelma? — Da, răspunse ea, spre surprinderea lui Citi apoi cele două recomandări aduse de ea, cea de la Gerry, avocatul ei, şi cealaltă de la părintele Eamonn Gerry era succint şi doar confirma caracterul ei, în timp ce părintele Eamonn se desfăşurase pe larg Bluey citi cu voce tare fragmente din scrisoarea lui, despre creşterea ei aleasă, despre familia ei care se trăgea din regi şi regine, despre educaţia ei de la mănăstire, aspiraţiile ei culturale, dragostea pentru literatură, magazinul cu tematică franceză, din păcate închis în timpul crizei financiare Nu pomenise nimic de soţul ei, iar ea îşi scosese verightea cu mult timp înainte şi o pusese la păstrare într-o cutiuţă Scrisoarea se termina cu un citat din Byron – „Ea lunecă-n splendoare ” Bluey o privi, măsurând-o din cap până-n picioare, şi-i zise că, dacă luneca-n splendoare, nu poate să facă şi curat tot în splendoare? — Deci sunt angajată? spuse ea cu entuziasm — Nu încă Avea nevoie de sfaturi Avea nevoie să stea singur, să se gândească şi s-o întrebe pe mama lui Ea se va aşeza undeva la parter şi-şi va aminti ce zisese Bluey, cum că el le dă tuturor aceleaşi şanse, fie ei sud-americani, africani, est-europeni, angolezi, indieni din Indiile de Vest şi chinezi, toţi sub supravegherea lui Rămase în holul mare, unde nu era aproape nimeni, privind în gol la sculptura din ceramică a unui elefant în albastru şi alb Poate că era o puşculiţă Bluey spusese că dintre sutele de flori care se puneau în vaze în bancă în fiecare zi, brokerilor le plăceau cel mai mult „Arginţii lui Iuda”, adică „Planta Banilor” Credeau că le aduce noroc Bani, bani, bani Verde, verde, verde Apăru pe neaşteptate, coborând din lift Zâmbea — Felicitări! spuse el şi o trase într-un colţ liniştit, unde se aşezară şi-apoi, deodată, el îşi lua mina serioasă de noul ei şef Avea să înceapă peste o săptămână, intra în tură la opt seara şi ieşea la şase dimineaţa Trebuia să-şi treacă numele într-o condică, la sosire şi la plecare, deşi foarte curând sistemul urma să devină digital Avea să primească un sacou şi pantaloni Sacou albastru-deschis şi pantaloni bleumarin Dacă doreşte, poate să-şi aducă pantofi Va începe cu etajul patru şi va continua, urcând la celelalte etaje Superiorul imediat îi va fi şi trainer în primele şase săptămâni şi o va evalua Acesta îi va raporta supraveghetorului, deasupra căruia se afla pe scara ierarhică Lukas, managerul Trainerul ei era o doamnă de treabă, dar strictă Purta codiţe în vârful capului şi i se spunea Meduza când era nervoasă Codiţele i se transformau în şerpi, dar Meduza nu ştia Oricum, nu era niciun motiv de îngrijorare, căci în fiecare vineri stăteau cu toţii o oră la bar şi beau o bere — Un pic din povestea ta şi un pic din povestea mea, Fidelma şi suntem toţi prieteni Apoi scoase o fotografie cu el de când era adolescent şi se pregătea să plece în lume, către multe aventuri Purta haine sărăcăcioase şi pantofi sărăcăcioşi, dar zâmbetul fusese cel care îl purtase mai departe Ce părere avea ea de persoana din fotografie? Ezită Dacă ar fi să-l descrie într-un singur cuvânt, care ar fi acela? o întrebă el — Curajos, îi răspunse ea Cuvântul îi fu pe plac Era sigur că aveau să se înţeleagă de minune Trebuie să fugă acum – Ea lunecă-n splendoare Îi făcu semn cu mâna de după uşile turnante Praf Praf maro Praf alb Praf negru Praful negru era cel mai afurisit dintre toate şi Fidelmei i se spusese că trebuie îndepărtat din toate colţurile Sticla se spăla cu apă călduţă şi se ştergea cu nenumărate bucăţi din ziare făcute ghem În sacoul ei bleumarin şi cu părul pieptănat pe spate, Dara ar fi recunoscut-o greu acum Nu că s-ar fi uitat în oglinzi, dar din când în când se surprindea în vreuna dintre ferestrele mari care dădeau spre Tamisa, a cărei apă era noaptea ca o pânză a întunericului Câteodată, muzica şi zgomotul petrecăreţilor se auzeau dinspre bărcile de agrement prin ferestrele duble Îi urmărea pe ceilalţi în timp ce ştergeau praful, încercând să le înveţe tehnicile, unii vioi, alţii întorcând laveta pe partea cealaltă, făcând-o să alunece şi rostogolind-o peste suprafeţe, în afară de Maria, care se achita de sarcini cu mare zel, pentru că totul, chiar şi cel mai mărut lucru, conta Asta era filozofia ei, asta şi extazul tangoului Maria credea că într-o noapte avea să apară în chip misterios un bărbat înalt, mare şef în bancă, şi, simţind la fel ca ea, aveau să alunece împreună pe hol, dansând tango Nu era un vis, cum zicea ea, ci un basm şi, în situaţia grea în care se aflau, basmele erau cruciale Erau oameni ai nopţii, aproape stafii, şi necunoscuţi unul pentru altul Câteva dintre femei erau măritate, ghici ea după verighete, şi multe aveau copii, care, contrar regulilor, le sunau noaptea să le anunţe vreo problemă Mamele, ştiind că acele telefoane erau interzise, pândeau pe la colţuri ca să asculte Multe fugiseră de orori, din ţări unde nu se mai puteau întoarce niciodată, în timp ce altele încă tânjeau după casă Toate aveau amintiri şi erau impregnate de esenţa locului de baştină, doar de ele ştiut Pentru Fidelma, amintirea asta era una mică, iarba scurtă sclipind în soarele dimineţii, acoperită de roua de peste noapte, astfel încât lumina îşi desfăcea culorile în apă ca într-o prismă şi firele ierbii foarte verzi se unduiau paşnice, văzându-şi de treaba lor, fără a fi în competiţie cu peisajul de ţară ce se întindea dincolo de ele Era ultima ei dimineaţă pe teritoriul mănăstirii, iar slujba fusese rostită în cinstea ei — Mişcaţi-vă fundurile Mişcaţi-vă fundurile! Era strigătul de luptă al Medusei, în timp ce trecea de la un etaj la altul în rolul ei important de asistentă a supraveghetorului, femeia cu şerpii, cu ochii repezindu-i-se în toate părţile, cea care ţipa la cea mai mică provocare Era o femeie micuţă, cu ten închis, numai piele şi os, cu părul împletit îngrijit în cozile aranjate în vârful capului şi cu scalpul maroniu vizibil, care arăta destul de trist — Nu te mai uita la mine! fură primele ei vorbe aspre către Fidelma, care îi admira pur şi simplu simetria perfectă a codiţelor împletite — Scuze, spuse ea — Aud cumva glăscior de irlandez Miroase aici cumva a irlandez? întrebă Meduza, ducând două degete la nas astfel încât ceilalţi să guste gluma — Bănuiesc că îţi place zăpada, zise ea apoi — Da, îmi place zăpada, răspunse Fidelma — Ho-ho-ho, Albă-ca-Zăpada iubeşte zăpada pentru că zăpada e albă, iar eu nu sunt albă, sunt neagră şi, zicând asta, se dezlănţui, cotcodăcind şi spunând că Doamna Paddy are şase săptămâni de probă, în care trebuie să dovedească ce poate — Nu-i da atenţie N-o lăsa să te influenţeze, îi şopti Maria, promiţând să-i explice mai târziu şi ducând un deget la tâmplă ca să-i dea de înţeles că Meduza e sărită de pe fix * * * Dimineaţa, după ce pontau la plecare, alergau nebuneşte, alergau ca şi când ar fi fugit de o catastrofă Spaima care le guvernase viaţa era acum comprimată în graba asta de a prinde un autobuz sau un tren pentru ca un soţ, o mamă sau un văr să poată pleca la muncă Fidelma se plimba, ca să nu ajungă acasă înainte să plece Jasmeen Jasmeen nu era o persoană matinală şi avea nevoie de spaţiul ei, cum spusese de mai multe ori Străzile erau goale, în afară de câţiva alergători entuziaşti, care sprintau şi uneori se opreau lângă vreo balustradă pentru a-şi flexa articulaţiile Erau resturile triste ale nopţii, sticle de plastic, prezervative, mucuri de ţigară, bucăţi de ziar umede şi saci de dormit abandonaţi pe trepte sau în faţa uşilor Măturătorii, cu dungile lor ca de şofran, erau uşor de recunoscut, căci se întâlneau în fiecare dimineaţă în acelaşi loc, străini cu toţii, schimbând câteva vorbe, chiar râzând, în timp ce porneau cu tomberoanele lor şi cu măturile late, cu paiele în sus, ieşite în afară Pe drum se oprea la o căsuţă din lemn, unde şoferii de taxi stăteau la coadă să-şi cumpere micul dejun În prima săptămână fuseseră indignaţi de prezenţa ei, dar treptat o acceptară, mai mult, o lăsară să treacă în faţă la coadă şi din cine ştie ce motiv, îi spuneau Shelagh Lăsaţi-o pe Shelagh să treacă aşa vezi, bravo, Shelagh! Bărbatul din spatele tejghelei micuţe învăţase ce comandă – o cafea fără cofeină, cu puţin lapte, caldo — Caldo, repeta el şi ea dădea din cap că da Se plimba apoi pe lângă Embankment, unde erau ancorate restaurantele plutitoare şi vapoarele de locuit, toate albe şi superbe, ca nişte temple, şi bărcile de locuit aveau grădini în miniatură pe punte, iar în jardinierele de pe laterale erau plante şi rubarbă înaltă, iar apa se izbea de ele încontinuu * * * O fetiţă stătea mereu la fereastra lungă şi îngustă a apartamentului de lângă cel al lui Jasmeen Încăpea exact în cadrul ei, aşa nemişcată cum era şi cam gânditoare Fidelma bănuia că are cinci-şase ani şi se întreba ce aşteaptă – atât de statornică – acolo Apoi, într-o dimineaţă, îi făcu cu mâna O mişcare foarte discretă, ca şi cum ar fi răspuns ordinului de a-i face cu mâna vreunui demnitar Nu mult după aceea, îi zâmbi În cele din urmă, se întâlniră în grădina comună din spate, unde Fidelma îşi dusese cana cu ceai, dorind să fie aproape de natură, ca în Cloonoila, chiar dacă natura însemna un pătrat de iarbă ofilită, cu un castan sălbatic într-un capăt, puţini copaci, tufe şi patruzeci şi opt de seturi de ferestre care spionau tot ce se întâmplă Fetiţa veni pe balcon, îmbrăcată elegant, într-o rochie lila, cu tiv dublat şi întărit ca să stea umflată şi purta colanţi roz şi pantofi din piele întoarsă neagră Pielea îi era aurie, de culoarea cojilor de nucă Avea o anumită perfecţiune, ochii, genele obraznice, dinţii mici, unghiile turcoaz şi cuticulele lor perfect definite — Bună! o salută Fidelma — Şşş! zise ea şi se apropie E strict interzis să ies în grădină Pot să ies doar pe balcon, dar nu în grădină Îşi terminase castronul mare cu cereale şi acesta era momentul în care ieşea la aer curat, dar cu douăzeci de secunde înainte de şi jumătate trebuia să se întoarcă înăuntru — Cine ţi-a interzis să ieşi? — Tăticul meu mi-a interzis şi să intru într-o altă casă — Deci tatăl tău e foarte strict — Câteodată, dar când îşi ia pastilele şi adoarme nu-şi mai aminteşte parola de la televizor şi trebuie s-o ţin eu minte pentru el, râse ea, mândră de ascendentul pe care îl are asupra lui Tatăl ei moţăia Bătrânii moţăie mult — Cum te cheamă? — E interzis să spun, şi în clipa aceea un ceas cu alarmă, ascuns undeva în vastitatea buzunarelor ei, sună înăbuşit, iar ea fugi în sus pe scări şi intră în apartamentul ei, trântind uşa cu putere La scurtă vreme după această întâmplare sosi primul din multele bileţele Erau strict secrete Scrisori pe care le lăsa să cadă din balconul ei pe o măsuţă pentru păsări de pe balconul lui Jasmeen Scrisul, câteodată caraghios, era de diverse culori, cu o preferinţă clară pentru mov: Îmi plac fluturii Îmi mai plac şi urşii panda Sunt creaturi foarte draguţe, sunt vegetarieni Mănâncă doar bambus Nu au gheare * Pot să numesc cele trei părţi ale Sfintei Treimi – Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh * Odată, demult, într-un ţinut îndepărtat, bântuia cea mai îngrozitoare bestie care a trăit vreodată Dimineaţa îi înfuleca pe oamenii care mergeau să lucreze pământul După-amiaza intra în fermele izolate şi le mânca pe mamele şi pe copiii lor care erau la masa de prânz * Dacă aş trăi la Oxford, aş lua-o razna * Luni ne-au sosit ouăle Marţi deja le plesnea coaja Miercuri au început să se crape Joi au ieşit din găoace unsprezece pui Vineri aveam deja găinuşe * Ca să îmi îmbunătăţesc engleza, mătuşica mi-a spus să scriu o poveste E despre o prinţesă dintr-o pivniţă Pivniţa e mică şi gri, cu şobolani şi şoareci Săraca prinţesă trebuie să stea cocoţată pe un scăunel toată ziua E o poveste foarte înfricoşătoare * * * Era vineri, seara aceea când se duceau toate la bar, dar se nimeri să fie şi ziua de naştere a Mariei Toată lumea se îmbrăcase elegant pentru eveniment, eşarfe diferite, rujuri sclipitoare, poşete de seară şi toate bijuteriile, cât de mici, pe care le aveau Maria, în rochia ei neagră, cu decolteul rotund la baza gâtului şi trandafirii brodaţi era regina serii Cât de tânără părea şi ce răpitoare era cu părul desfăcut, lăsat pe umeri, strălucind frumos! La început fură destul de crispate, pentru că nu prea se cunoşteau, şi lui Bluey, singurul bărbat printre ele, îi revenea sarcina să le facă să se simtă în largul lor Fidelma abia dacă-l văzuse, pentru că aproape imediat ce începuse lucrul el fusese promovat şi trebuia să se ocupe acum de personalul din celelalte sucursale ale băncii Purta o vestă din stofă de lână cu un imprimeu indian, cu linii şerpuite, pe care şi-o cumpărase de la talcioc şi, cum spunea el, îi aparţinuse vreunui amiral Ştia numele tuturor, ştia din ce ţară e fiecare, ţinea minte numele copiilor şi faptul că o fetiţă anume se pregătea de Prima Împărtăşanie Se aduse amaretto în pahare colorate de lichior, cu tapas şi biscuiţi cu aromă de migdale, în hârtie subţire Ideea era că hârtia, când era răsucită într-o anumită formă, putea fi aprinsă şi flacăra creştea, după care devenea invizibilă şi hârtia se făcea una cu stratosfera Îşi puseră dorinţe cu toatele Le plăcea să se ia la întrecere a cui hârtie se înălţa mai sus şi deveniseră vorbăreţe, încurajate de lichiorul pe care îl sorbeau, declarându-l mult mai fin decât berea sau amestecurile de bere cu suc cu care erau ele obişnuite Maria aranjase locurile la masă şi li se spusese deja că după primele cincisprezece minute persoana aşezată în dreapta cuiva trebuia să se mute două locuri şi aşa, în cele din urmă, Fidelma se trezi lângă Meduza Maria plănuise aşa, astfel încât să scoată şerpii din părul Meduzei Meduza era atât de afabilă, o mângâie pe Fidelma pe braţ, îi spuse că-şi dorise să socializeze şi acum iată că se întâmpla Îi explică deîndată de ce îşi făcuse părul şuviţe, părul ei era foarte aspru, ca de cal, şi voise mereu să aibă părul moale, ca al Fidelmei Apoi îi arătă fotografiile din telefon cu copiii ei, un băiat şi o fată la un grătar cu alţi copii Grătarul avusese loc în curtea casei ei, pe care o amenajase prietenul ei Kcool Kcool avea câteva cluburi de noapte şi îşi construiau împreună o locuinţă la Mallorca, sus de tot, în munţi, o finca Copiii ei erau primii din clasă la toate materiile şi primiseră medalii la concursurile de canto şi de pian Punea multe întrebări Îi era dor Fidelmei de ţara ei? Avea copii mari? Era văduvă? Mergea regulat la biserică? Apoi îi spuse că poate s-o viziteze Într-o duminică, la vară, Fidelma avea să vină la ea, schimbând trei trenuri şi ajungând la gara Hounslow, unde ei ar aştepta-o şi ar lua-o pe o scurtătură peste un teren, până la casa ei Ar mânca în curtea interioară Pui Cajun cu diferite salate şi apoi, în timp ce ea şi Fidelma s-ar întinde pe câte un şezlong ca să stea de vorbă şi să se cunoască mai bine, copiii ar călări poneii în padocul mare, spre care dădea grădina lor — E timpul, doamnelor, vă rog E timpul, doamnelor! Bluey cu fluierul lui aspru trebui să le aducă aminte că mica sărbătoare se terminase şi că se băuseră două sticle de amaretto Maria şi Fidelma mai rămaseră puţin, la un ultim păhărel, înainte de culcare — Bănuiesc că ai aflat totul despre iubitul ei şi despre cluburi — Da — Şi despre finca din Mallorca — Da — Dar mulţumesc lui Dumnezeu şi Fecioarei că v-aţi împrietenit Gata cu certurile, gata cu „Doamna Paddy” * * * Fetiţa trăgea o ramură prea grea pentru ea Primăria ciuntise copacii şi o mulţime de ramuri rătăcite erau răspândite de jur împrejur, dintre care ea încercase să mute multe pe partea cealaltă De câteva ori se opri şi se dădu bătută, greutatea era prea mare Dar perseveră şi până la urmă adună suficiente crăci pentru a face o ascunzătoare sub copac Odată ascunzătoarea gata, se aşeză pe iarbă şi întinse braţele, în semn de abandon — Îmi place tunsoarea ta, spuse Fidelma — Un prieten al mătuşii mi-a făcut-o, a venit la ea acasă Mi-a spus să nu clipesc, dar am clipit ca nebuna, şi acum strânse din ochi şi râse copilăreşte, ştrengar, surprinsă că erau afară, încălcând regulile şi gata să-şi facă un culcuş, unde nimeni nu putea să le spioneze Mai multe săptămâni se întâlniră în fiecare dimineaţă, mai puţin când ploua sau când trebuia să vină mătuşa ei să spele rufele Grămezi peste grămezi de rufe Într-o zi mătuşa adusese detergentul greşit, tatăl ei făcuse alergie şi se înfuriase Altă dată se înfuriase când găsise cutia poştală umplută cu fiţuici Purta tot timpul altă rochie, avea mai multe, toate cu sistem identic de închidere pe piept, şi colanţi asortaţi În unele zile venea cu un colier lung, de lemn, pictat cu flori albe Părul îi mirosea mereu a curat De fiecare dată aducea ceva din casă, o sită, o lingură ruptă de lemn, o bucată de preş vechi, ceşti din casa păpuşilor, din care beau ceai imaginar, cuburi de gheaţă din plastic şi şerveţele cu numele restaurantului indian de unde tatăl ei le cumpăra cina în majoritatea serilor — Stai singură toată ziua? o întrebă Fidelma — Nu suntem un trib Un trib de fete Ne luptăm cu dinozaurii apoi mâncăm la prânz, ne odihnim puţin şi ne luptăm din nou Jap, jap, jap, până obosim rău de tot, ele pleacă şi se duc în apartamentele lor de lângă Battersea Apoi mă întind lângă Greenie El e dinozaurul meu A trecut de partea noastră o dată când a fost rănit Se joacă cu domnul Clovn — Deci îţi petreci ziua caftindu-i — Şi zburdând Am o medalie de bronz de la cursul de judo Primim note în funcţie de cunoştinţe şi curaj şi, zicând asta, se târî afară din ascunziş ca să-i arate: cu o mână ridicată şi cu cealaltă lăsată, ataca un duşman imaginar, sângele îi urca în obraji, îl apuca de revere, trăgându-l şi împingându-l ca să-l prindă în capcană şi să-l pună la pământ Făcu aşa de câteva ori, cu un efort pătimaş, reuşind în sfârşit să-l ţină la podea până numără până la zece, moment în care el pierdu runda Ora de judo e marea aventură a vieţii ei, se duce la judo cu autobuzul şi mătuşa ei în fiecare joi şi-şi scrie iniţialele de multe ori pe geam, când e aburit Apoi, în vestiar, se dă o mare luptă ca să se îmbrace în costum alb ca spuma laptelui, care se numeşte judogi Apoi intră în ring, momentul încercării, pentru lupta cea mare Fusese pusă la pământ săptămâna trecută, dar se ridicase repede, în mai puţin de zece secunde, se luptase mult, la final câştigase şi profesorul îi lăudase rezistenţa Băiatul cu care se luptase era foarte slab şi era din Suedia Fusese foarte fericită să câştige După aceea, cum era regula, îi strânsese mâna adversarului şi amândoi făcuseră o plecăciune, după care reveniseră la locurile lor şi mătuşa ei îi dăduse premiu o băutură din fructe Era cu aromă de zmeură, că, dacă şi asta ar fi fost tot suc de portocale, chiar că o lua razna — Trebuie să fii foarte dură ca să câştigi, spuse ea, explicând că centura ei e roşie cu două dungi galbene, dar că se antrenează ca să ia centura galbenă, apoi portocalie şi într-o bună zi neagră, cel mai înalt nivel Apoi luă o bucată de hârtie împăturită din caietul ei şi încet, ceremonios, o despături, o întinse în poalele amândurora, pentru marea surpriză Era un desen cu ea şi Fidelma, amândouă cu braţele întinse şi urechi ascuţite, de măgar, picioare stângace în pantofi roşii, cu toc şi dedesubt, cu majuscule îngroşate, literele din numele ei, fiecare literă separată de cele învecinate, cu umbre groase, mov, desenate între ele Numele meu – M I S T L E T O E — Mistletoe e un nume frumos — Am avut alt nume când m-am născut Mă chema Mary Am fost în spital, la Fulham Nu ştiam nimic Nu ştiam cine sunt toţi oamenii ăia, dar ştiam că sunt cu mama, ea era într-un pat lângă mine şi eu eram într-un pătuţ Apoi m-au adus acasă, aici, şi am stat toţi pe canapea, toţi, eu, în pătuţul meu şi mami şi tati, de o parte şi de alta Mami purta un pulover mare şi lălâi, eu trag de el, ea mă ridică şi mă strănge în braţe, mă strânge tare, pentru că asta calmează copilul Mami e în America acum, aşa că mătuşa mă ia în braţe în locul ei — Deci îţi e dor de mami? — E interzis să zic Pentru aceste întâlniri, de multe ori într-un frig ca de gheaţă, trăia Fidelma Îi înmuiau inima împietrită Acolo, strânse una în alta, Mistletoe pipăindu-i părul, învârtindu-i-l, făcându-i cârlionţi, apoi trecându-şi degetele peste faţa ei şi peste gât, sub pretextul că îi caută imperfecţiuni, dar, de fapt, din dragoste Ăsta era acum punctul de sprijin al vieţii ei, care îi dădea un sens şi oprea monotonia zdrobitoare a slujbei ei, crizele Meduzei şi oceanele de praf care se ridicau s-o întâmpine în fiecare seară când semna condica * * * Lucrurile mergeau prost Primea tot timpul mustrări, unele în scris şi câteva prin viu grai Menajera-şefă, care era englezoaică şi pe care Fidelma nu o mai văzuse, îi spuse că existaseră plângeri de la membrii echipei Vorbea prea mult în pauze Nu-şi făcea treaba cum trebuie, lăsase calcar pe o chiuvetă şi uşa de sticlă de la duşul privat al preşedintelui rămăsese cu dâre roz de Windolene Cel mai rău, preşedintele găsise o baltă lângă biroul lui Apoi au început să dispară lucruri, cârpe, bureţi, mănuşile ei de cauciuc Ştia că i se înscenau toate astea, dar îndura tot ca să-şi păstreze slujba Uita să mănânce, uita să se roage, uita ce anotimp e, deşi o dată fulgi de zăpadă îi apărură în minte şi bănui că în parcul pe care îl traversa în fiecare dimineaţă văzuse fulgi de zăpadă atârnând minunat de câţiva copaci În somn, ştergea praful din jurul glafurilor, de pe tocurile uşilor, curăţa mucegaiul, îngenunchea lângă picioarele scaunelor ca să se asigure că nu există bălţi urât mirositoare şi se trezea sufocată de praf În fiecare dimineaţă, înainte de a pleca de la serviciu, golea pămătufurile de praf în interiorul aspiratorului şi apoi le spăla şi le atârna la uscat în colţul ei de debara, sperând că nu vor dispărea, doar că ele chiar dispareau Prima Apoi mai multe La fel şi produsele din coşul ei Flacoanele ei de Mr Muscle, de Duck, de Vim, înălbitorul Ştia că e Meduza, dar nu putea dovedi La ceva timp după petrecerea de la bar, Meduza sări la ea — Nu-mi mai suna copiii! — Nu ţi-am sunat copiii — Îi sperii Ai sunat de două ori azi-noapte Fiul meu a trebuit să sune la Poliţie A fost ideea Mariei să îi scrie o scrisoare inocentă supraveghetorului şi să ceară o întrevedere Numele lui era Herman şi era de pe Coasta de Fildeş Era un om cu toane şi se inflama uşor, dar îi plăceau mult femeile şi tot ce aveau ele de făcut era să-şi fluture genele în faţa lui Îşi petrecea timpul sus, în biroul lui, citind reviste despre motociclete, şi devora ştirile despre motociclete Vorbea numai despre motociclete, mai ales cu credulii nou-veniţi, despre motocicleta lui, Yamaha Fazer, despre ponei, însemnând caii-putere pe care îi avea, o sută sau mai mulţi, şi cum o scotea noaptea prin jurul Londrei, iar în weekend pleca în străinătate Cel mai tare se simţea când ieşea din tunel la Calais şi o lua în jos, spre Paris Herman, din câte se părea, fusese căsătorit de mai multe ori şi avea mulţi copii Stătea cu spatele foarte drept, în biroul lui micuţ, iar printre buzele întredeschise i se vedeau dinţii sănătoşi şi limba roz ca jeleul cu fructe Văzu din prima cât e de rece Nu îi plăcea ce-i spunea ea De ce nu rezolvase aceste furturi direct cu Meduza? — Dar ea e cea care spuse ea — Insinuezi că o întrerupse el tăios — Am văzut mănuşile mele galbene, de cauciuc în dulapul ei — Deci ai umblat în dulapul ei — Nu Ea l-a deschis ca să ia ceva dinăuntru — E o acuzaţie foarte serioasă Ai vreo dovadă? Te rog, răspunde cu da sau nu — Nu Doar că aşa simt — Aşa simţi Şi vii şi dai din gură aici Uite ce e, Meduza e un om bun, care merge la biserică şi noi punem preţ pe contribuţia ei la echipă — Mi-a făcut viaţa un iad El o auzi, însă alese s-o ignore: — De ce şi-ar dori pămătufurile tale de praf, când are o grămadă ale ei? — Stă în natura umană Din răutate, răspunse ea şi, de cum rosti cuvântul, îşi dădu seama de greşeală El se uită la ea indignat Oare îi atribuia şi lui această însuşire? Îşi plimbă degetul arătător peste scrisoarea pe care Maria o ajutase s-o scrie, murmurând câte un cuvânt, Mr Muscle, Duck, Vim, şi după ce o citi de mai multe ori cu satisfacţie o rupse, hârtia se sfâşie cu un fâşâit atât de agresiv, apoi o făcu bucăţi şi aruncă la coş bucăţelele E surprins s-o vadă încă acolo, ea n-a înţeles semnalul, oare nu ştie că există limite? — Ceea ce mă face să mă gândesc dar dacă ai inventat totul? — De ce aş inventa totul? — Stă în natura umană Din răutate Eşti o rasistă spuse el şi zâmbi din nou ca s-o înţepe — Dacă e cineva rasist acel cineva e Meduza Mă strigă „Doamna Paddy” Zice că îi miroase a irlandez când sunt prin preajmă — Îţi sugerez să iei toate astea ca pe nişte glume de birou, spuse el sarcastic — Nu sunt chiar atât de tâmpită, răspunse ea şi se ridică, cuprinsă dintr-odată de exaltare, deoarece nu cedase în faţa lui Camera de aşteptare — Va trebui să aşteptaţi, i se spune Fidelmei Zona de aşteptare este în sala cu recepţia, în partea stângă — Aş prefera să aştept aici, spune ea, dar degeaba Tânăra de la birou e irascibilă şi trei telefoane sună în acelaşi timp Ridică două receptoare deodată, cu ambele urechi ocupate, şi dă din cap, îndrumând-o pe Fidelma spre zona de aşteptare Lucrează aici de cinci săptămâni şi jumătate, dar azi, când a ajuns la intrarea personalului, n-a putut să intre cu cardul de acces A încercat de mai multe ori, după care l-a rugat pe unul dintre paznici, care a încercat la rândul lui şi n-a reuşit Ştia că ar fi putut s-o lase să treacă, dar el a zis că nu prea ar face asta şi că mai bine vorbeşte cu cineva de la recepţie Ea a rugat-o pe recepţioneră să-l sune pe Bluey, ceea ce a şi făcut, dar era evident din frustrarea ei că nu e de găsit Sigur bântuia pe undeva Mesajul urma să-i fie transmis Camera cu recepţia era mare, cu mai multe fotolii, şi pe masă erau ziare englezeşti şi străine, frumos aranjate Totul era foarte curat şi foarte liniştit Fotoliile adânci erau faţă în faţă, dar ea alese unul îndreptat spre televizor, la care se difuza emisiunea Indicatorii financiari – În schimbare Ecranul era uriaş, cel mai mare pe care-l văzuse vreodată Mai multe imagini cu steagul Statelor Unite arborat deasupra Casei Albe şi, dintr-odată, treptele spre intrarea ei nu mai erau trepte adevărate, ci acoperite de ape Era şi real, şi ireal Limuzine se mişcau cu o viteză ameţitoare, elicoptere zburau pe deasupra, bucăţi de carne crudă se tranşau, în timp ce oameni de afaceri în costume identice, cu cămaşă albă şi cravate, soseau la o conferinţă Apoi imaginea se schimbă, arătând alte ţări, dar, alături de steagul ţării respective flutura solidar steagul american Foarte curând discuţia viră către capitaluri şi venituri, nivelul strângerii de fonduri în oraşele-capitală, rata ipotecii şi acţiunea întreprinsă pentru ca ratele mondiale să rămână la acelaşi nivel Apple avea să deschidă în curând câte un magazin în Brazilia şi Puerto Rico, lucrurile se mişcau bine Apoi, un şir lung de oameni pe un aeroport, despre care ea presupuse că sunt cei din Puerto Rico, care aşteaptă ca nişte pelerini pierduţi, cărora li se prevestise soarta Dintr-odată, sări în picioare, dându-şi seama că nu e singură în încăpere Un bărbat, neobişnuit de nemişcat, stătea la unul dintre calculatoarele de pe o platformă ridicată şi ei îi trecu prin minte că poate e mort Plantele dintr-un suport lung părea moarte, erau verzi şi ţepoase, dar păreau lipsite de viaţă Atunci se uită în jur prima dată, la pereţii îmbrăcaţi în marmură şi la un zid dominat de o uriaşă pictură abstractă, roşu-aprins, în care se mişcau fetuşi roşii Din clipă în clipă avea să apară Bluey, s-o bată uşor pe umăr şi s-o întrebe: — Care-i treaba, care-i treaba? Aude paşi, se ridică, dar e doar tânăra în pantofi cu toc cui, care se uită în jur nervoasă, după care trage un scaun, îl aşază cu faţa la intrare şi se uită la telefonul mobil pe care-l ţine în poală Pe ecran, în timpul pauzei publicitare, femei africane cu turbane uriaşe şi rochii de ceremonie, asemănătoare cu a lui Jasmeen, defilează pe podiumuri şi publicul le primeşte cavalereşte Urmează emisiunea Femei de urmărit în mediul de afaceri african Întreaga lume se află în acea încăpere, şi totuşi nu mai e nimeni acolo, e fără viaţă, singuratică, goală, cu excepţia femeii care se agită, a bărbatului care pare mort şi a aparatelor Ar vrea să se ducă la recepţie şi să întrebe dacă l-au găsit pe Bluey, dar îi e frică să n-o enerveze pe recepţionera care s-a arătat deranjată şi mai devreme În schimb, se duce în colţul cu băuturi să-şi ia apă şi în momentul acela lumea i se dă peste cap Totul în fântâna cu apă este de un albastru vaporos, sticlele, dopurile lor, vaporii în sine, apa, şi în timp ce întinde mâna, ea devine moale şi inutilă, ca şi cum ar fi făcută din plasmă Din fericire, la recepţie s-a aşezat o altă femeie Are un aer de matroană, cu părul încărunţit prins într-un coc, şi ascultă cu atenţie în receptor, după care încearcă numărul unei extensii, apoi altul, până când dă în sfârşit de cineva Ascultă, se încruntă, ascultă din nou, pune receptorul jos cu grijă şi spune: — Îmi pare rău, drăguţă Bluey nu mai vine astăzi — Dar am stat aici şi-am aşteptat aproape o oră, răspunde Fidelma şi, simţindu-i neliniştea, femeia o întreabă cum o cheamă, se uită la cartea ei de identitate şi se hotărăşte că vor încerca să vorbească cu Lukas Închide telefonul perplexă, deoarece Lukas a zis că nu poate face nimic, nu poate să treacă peste Bluey, sugerându-le să încerce să-l contacteze pe mobil Este închis Apelanţii sunt rugaţi să încerce mai târziu şi să nu lase un mesaj Ploua când sosise ea, dar acum, când iese din nou afară, e potop Londra e scufundată într-o noapte neagră şi oamenii care se mişcă acolo sunt întunecaţi şi încruntaţi, mânaţi de la spate unii în alţii Se întâmplă să fie ziua în care e grevă la metrou, dar mulţimea s-a strâns în faţa intrării în staţie, căci se zvoneşte că unii vatmani au refuzat să intre în grevă Rămâne împreună cu ceilalţi în faţa porţilor închise şi, asemenea lor, acceptă că va trebui să plece acasă pe jos Pe terasament oamenii se încaieră ca să traverseze, siluete sleite şi pe jumătate oarbe se ciocnesc unele de altele Maşini, autobuze şi biciclişti, cu toţii înscrişi pe o rută a coliziunii, luptându-se pentru terenul lor, şi autobuzele turistice care vin câte două sau trei deodată aruncă rafale de apă în toate direcţiile, astfel încât pietonii devin şi mai plini de obidă, răbdarea lor e deja irosită, în grabă să ajungă în locul căruia îi aparţin, mai mult sau mai puţin Conflictul dintre ei ajunge la punctul culminant pe o trecere de pietoni, deoarece verdele nu ţine mult la semafor, nu pot să travereseze toţi şi oamenii îşi arată furia agitându-şi umbrelele şi lovind cu palma parbrizele taxiurilor oprite În umezeala ceţoasă, literele aprinse, roşii şi albastre, ale firmelor de deasupra birourilor de vizavi nu sunt atât de impozante, cum nu sunt impozante nici bărcile albe de agrement şi nici pontonul din scânduri pe care ajungi la ele, cu apa care tot plescăie ciocnindu-le, vine şi se duce, bolborosind înfometată şi fără speranţă În diferitele buticuri pe lângă care trece, suvenire hidoase se înfăţişează neinteresante şi ţipătoare şi un scaun din pânză lăsat afară musteşte de apă În depărtare, cabinele din London Eye parcă nici nu mişcă Toată supremaţia financiară a oraşului a luat o pauză Capela se afla lângă o şcoală, pe o stradă cu case care, altfel, nu ar fi ieşit în evidenţă cu nimic, undeva în Chelsea Nu era semeaţă, ca aceea de lângă Westminster, unde se rugase odată Apa Sfinţită se afla într-un vas mic, de sticlă, aşezat într-un bazin de piatră, mare şi rotund, şi o întâmpină mirosul de ceară caldă, mirosul familiar de la Cloonoila, din capelă, după slujbă sau după Binecuvântare O femeie micuţă, încălţată cu o cizmă wellington şi cu celălalt picior desculţ, îi şopti că tocmai se închide, dar apoi, după ce îi aruncă o privire, îi spuse: — Intră creatură mică Era Grainne şi avea sarcina să închidă capela peste noapte Era îngrijitoare, se ocupa de altare, de lumânări şi mai avea şi sarcina deloc plăcută de a curăţa ceara de pe suporturile de lumânări Preoţii se purtaseră foarte frumos cu ea, îi dăduseră lucruri Ca să dovedească, scoase poza cu o icoană cu chipul Domnului privind în jos, cu câteva cuvinte jos: „O, Croix – Sfânta Cruce” O, Croix! opteşte ea în franceză Era din ţara ei de baştină şi mama trebuise s-o abandoneze la trei ani, lăsând-o în grija călugăriţelor, unde petrecuse cincisprezece ani Învăţase să gătească şi să coasă de la cincisprezece ani şi i se găsise un loc bun într-o familie de la Wimbledon Rămăsese alături de ei peste patruzeci de ani, dar ei dispăruseră acum şi preoţii o ajutaseră să obţină un apartament de la primărie, în acelaşi cartier Avea un picior desculţ fiindcă suferea de artrită şi tocmai se pregătea să se ungă cu puţină cremă antiinflamatoare înainte de a pleca prin ploaie Altfel, capela ar fi putut fi deja închisă „O, Croix!”, spuse ea, mândră de accentul ei franţuzesc Da, era o zonă foarte frumoasă şi sigură şi: – Ghici ce – într-o librărie nu departe de aici, pe un perete era agăţat ceasul de bucătărie al lui Dirk Bogarde  Jur, ceasul lui Dirk Bogarde! Dirk era un prieten al patronilor şi un bun client Că-ţi place, că nu-ţi place, aşa să ştii de la mine Putea să-şi dea seama că Fidelma, pe lângă că era udă leoarcă, era într-un asemenea hal, că nu le mai rămânea decât să apeleze la ajutorul cerurilor Îngenuncheară într-una dintre stranele din mijlocul bisericii, aproape cufundată în întuneric, cu excepţia razei palide de la cele două lămpi din sacristie, prinse în lanţuri lungi, o lumină roşie pentru Inima Sacră şi una albastră pentru Fecioară Grainne rosti rugăciunea Vorbea tare şi spunea lucruri generale, rugându-se ca ele două să fie protejate de agresiuni şi să nu sufere niciodată de foame şi se rugau stăruitor la Domnul, acolo sus, în lăcaşul Lui de aur, să le păstreze şi lor un loc — Sunt mulţi irlandezi, te ciocneşti de ei prin Londra Deci nu eşti singura, zise ea apoi, în timp ce-şi punea a doua cizmă, după care o îmbrăţişă tare pe Fidelma înainte să-şi ia la revedere * * * Jasmeen o strigă, când auzi cheia ei învârtindu-se în broască, după care şi apăru, purtând un caftan peste hainele de lucru Masa era deja pusă în bucătărie, o pânză roşie şi trei şervete de masă, cu trei şerveţele aranjate ca nişte mitre deasupra paharelor Se auzea muzică şi Fidelmei i se păru că vine din camera ei — Bună! spuse o voce Era o fată despre care ghici că e Emelia, care se mutase de acasă cu ceva timp în urmă şi împărţea un apartament din estul Londrei cu câteva prietene Semăna cu o creatură a Lunii, toată în negru şi argintiu, cu genele îngroşate cu negru şi cu multe brăţări de argint înşirate pe antebraţ Când dădură mâna, îi spuse că mama îi povestise despre discuţiile intime pe care le aveau ele două sâmbătă seara şi despre paharele alea afurisite cu vin de Cava — Pot să pun o pilotă pe hol, spuse Fidelma, dar Emelia nici să audă, patul era destul de încăpător pentru amândouă şi aveau să doarmă ca în puf Avea nevoie de somn, pentru că de-abia se întorsese de la Ibiza, unde petrecuse patru zile incredibile cu prietenul şi cu prietenele ei, cântând pe plajă până la răsărit şi apoi înotând ca să se relaxeze Drept surpriză, adusese mâncare la pachet, lucruri apetisante, nuci caju cu ardei iute la tigaie, pâine prăjită cu crevete cu susan, pui dulce-acrişor, raţă prăjită, orez prăjit cu ou şi îngheţată de la Jude’s Very Vanilla Sticla de vin era deja desfăcută şi ea îl turnă în pahare într-o cantitate generoasă În timpul cinei, Emelia vorbi cel mai mult şi avea ceva frenetic, dădea întruna din mâini, de-abia atingându-se de mâncare, agitată, aşteptând să-i sune telefonul Se prezentase la un casting pentru manechine, altul pentru cântăreţe şi altul pentru actriţe şi măcar unul dintre ele trebuia să iasă bine — Dar e faimoasă în Africa, spuse mama ei cu mândrie, povestind cum chipul Emeliei e prezent în mai multe ţări africane, deoarece făcea reclamă la o cremă de faţă — Un produs pentru îngrijirea pielii, mama, o corectă Emelia şi apoi îi trimise bezele prin aer Jasmeen o rugă să-i povestească Fidelmei despre clubul de noapte unde era hostess, aşa că Emelia îi arătă poze cu un club din estul Londrei, care de afară părea urât şi neingrijit, dar înăuntru era grozav, cu covoare pentru celebrităţi, dansatori cu frizuri de soldaţi, paznici care veneau devreme ca să zburătăcească mulţimea adunată afară, după care soseau şi celebrităţile cu alaiul lor, toate cu ochelari negri, ca o armată de ciocli Mai erau şi fetele frumoase, mai ales rusoaicele foarte frumoase, care veneau mereu cu bărbaţii cei mai bogaţi şi se păruiau uneori dacă bărbaţii lor aruncau altei femei fie şi o singură privire Din când în când, cineva îi trimitea câte o cupă de şampanie, dar din moment ce angajaţii nu aveau voie să bea, Huey, un bătrânel care lucra la garderobă, ascundea paharele într-un dulap şi dimineaţa, înainte ca ea să plece acasă cu bicicleta, beau împreună câteva cupe Huey era cel mai bun prieten al ei de acolo Coborâse pe scara socială Fusese căsătorit de mai multe ori, o dată chiar cu una dintre doamnele de onoare ale reginei, aşa că putea să intre la Palatul Buckingham pe una dintre uşile laterale din curtea interioară Soţia lui era blândă, nu ridica niciodată vocea şi broda tot timpul Altă două neveste fuseseră nişte vulturi, care se măritaseră cu el doar pentru bani Una îl făcuse să renunţe la tot ce are în Anglia, la slujba lui, la prietenii lui, la partidele de table, şi să plece la Mallorca, unde deschisese un restaurant, care fusese un fiasco Nevasta îşi găsise un amant tânăr şi Huey trebuise să înghită asta şi să se întoarcă în Anglia, falit Cu altă nevastă avusese un fiu care avea acum cincisprezece ani şi a cărui mamă reuşea să-l ţină la Eton din venitul ei propriu Şi de ea se despărţise, şi nu pe cale amiabilă Totuşi, el le numea pe toate „Rozele” lui Îşi vedea fiul ocazional, în vacanţele şcolare, dar nu putea niciodată să-l ia la el peste noapte, mama lui considerând că ar fi sub demnitatea lor Lucruri ciudate se întâmplau în clubul acela – toate păsările de noapte, şi bărbaţi, şi femei, mărşăluiau întruna la toaletă ca să prizeze cocaină, după care ieşeau de acolo chicotind — Mi-ai promis, spuse Jasmeen, dintr-odată gânditoare — Promit, răspunse Emelia şi apoi sări să-şi îmbrăţişeze mama, citând din psalmul pe care îl ştiau amândouă pe dinafară – „Doamne, nu cu mânia ta să mă mustri pe mine, nici cu urgia ta să mă cerţi” În dormitor, Emelia continuă să vorbească, mormăind, deschizând sertare de care Fidelma nu avusese curajul să se atingă, scoţând lucruri, blugi, eşarfe, scarabeul ei norocos, cutia cu rujuri, creioanele de buze, gloss-urile, împrăştiindu-le peste tot, apoi, fără să se gândească, începu să se machieze, deşi era deja bine fardată Probă un bolero din imitaţie de hermină pe care îl găsi în dulap, şi-l trecu peste obraji, făcându-i confidenţe Fidelmei în tot acest timp Vorbea, se certa, postula, un derviş zburător al contradicţiilor Visul ei era să devină actriţă O jucase pe Portia, soţia lui Brutus, într-o piesă de la şcoală şi publicul fusese în extaz Seară de seară, emoţiile ei înfloreau – „Atât de depărtată mă ţine bunu-ţi plac?”, după care cedă nervos Se aşeză pe pat, ca o fetiţă, îmbrăţişându-se prin boleroul de hermină — Rahatul ăsta şobolanul şi-i povesti tot într-o cascadă şi, cum nu putea să-i spună mamei ei, dar se întâmplase ceva îngrozitor şi nu avea să-l mai vadă pe Ronnie niciodată — Fii atentă! spuse ea şi îi povesti cum doar cu câteva ore înainte, ducându-se către un teatru, unde trebuia să se întâlnească cu el ca să meargă la un spectacol cu alţi prieteni ai lui, îl văzuse venind spre ea pe stradă Ce s-a întâmplat? Nu voia să spună Nu putea să spună În cele din urmă, îi spusese şi „totul fusese groaznic” Când ajunsese la ghişeu, aflase că se făcuse o greşeală şi nu fuseseră rezervate decât cinci bilete, fără nicio şansă de a-l putea cumpăra şi pe al şaselea, căci era coadă foarte mare şi oamenii aşteptau să cumpere biletele rezervate Nu putea să le facă asta prietenilor lui, nu putea să-i dezamăgească, mai ales că se întorceau în Cornwall şi pe Insula Wight a doua zi de dimineaţă, aşa că sărăcuţa de ea avea să înţeleagă Să înţeleagă! Fidelma o auzi apoi înjurându-l în toate felurile, pentru că el se întorsese pur şi simplu cu spatele şi plecase, în timp ce ea o luase în cealaltă direcţie, către Seven Dials, şi se aşezase pe trepte plângând în hohote, iar oamenii se uitau la ea, şi îl sunase de două ori, dar telefonul lui era închis şi apoi sunase la club ca să spună că nu se simţea bine şi se machiase într-o toaletă publică, astfel încât să poată veni acasă la mama, strălucitoare, şi să nu-i plângă pe umăr, ci doar să fie acasă Se terminase Nu, nu se terminase Erau suflete pereche Nu avea să-l mai vadă niciodată Urma un concert în Hackney în weekend, ea avea să meargă cu prietenii ei, să se aşeze la o masă şi să-l ignore total Apoi se aşezară una lângă alta pe pat şi Fidelma încercă să o calmeze, spunându-i, fără să creadă cu adevărat, că totul va fi bine — Ştiu că mă iubeşte, repeta Emelia — Sigur că te iubeşte, zise Fidelma şi apoi Emelia făcu un gest brusc şi surpinzător Îşi smulse peruca de pe cap şi deveni aproape de nerecunoscut, cu părul drept şi lung, stăpânirea de sine îi dispăru într-o clipă şi începu să plângă năvalnic — Sunt un copil al Africii Un copil al Africii Asta sunt Tatăl lui Mistletoe Era aproape linişte, dar, desigur, niciodată nu putea fi linişte deplină în blocul ăla cu apartamente, cu mai mult de treizeci de familii, copii mici şi mereu câte un câine care lătra ca să fie scos afară sau lăsat înăuntru şi cu câinii din cartierele din jur, care îi răspundeau pe o altă tonalitate Fidelma era în camera ei În camera de alături, ca în fiecare noapte, Jasmeen se ruga, în faţa altarului pe care-l aranjase şi îl împodobise cu lumânări, beţişoare parfumate şi frunze de eucalipt Schimba frunzele în fiecare săptămână Bătaia în uşă fu foarte puternică Era tatăl lui Mistletoe, un bărbat corpolent, ras în cap, îmbrăcat într-o salopetă şi cu o vestă cu mâneci scurte, iar Misteltoe era în spatele lui — Nu se cuvine E interzis, sunt primele lui cuvinte, pe care le repetă, pe un ton şi mai acuzator — Ce nu se cuvine Ce e interzis? îl întreabă Jasmeen Fidelma intuieşte că are de-a face cu micile lor ceremonii din grădină — Copilul meu e spălat pe creier, zice şi, ca să dovedească, deschide repede o valiză roz pe care a adus-o cu el — Vedeţi, vedeţi? spune el şi le arată o jachetă, două perechi de ciorapi, rochii, pijamale, un dinozaur de pluş, un săpun mic şi un măr, toate cele necesare pentru drum Cele două sunt desenate cu creioane mov, două călătoare gata de o călătorie în locuri îndepărtate Dedesubt, ea a scris: Mistletoe şi Fidelma într-o ricşă Mistletoe şi Fidelma se alătură unui circ Mistletoe şi Fidelma ajută la strânsul recoltei Mai e şi un desen cu un leu care rage, un arlechin îmbrăcat în culori vesele, care merge pe sfoară şi un clovn cu lacrimi care-i curg pe obraji Acest episod se încheie cu Mistletoe şi Fidelma în drum spre China şi decorul este alcătuit din pagode şi palmieri — E doar un joc atâta tot, spune Fidelma — Un joc! explodează el la auzul cuvântului Ele fie conspirau să fugă, ceea ce era un delict, fie nu, şi atunci aşteptările copilului erau făcute ferfeniţă Ferfeniţă Se vedea că-i plăcea autoritatea acelui cuvânt — Încearcă să-mi răpească fetiţa, zice el arătând-o pe Fidelma cu degetul şi cuvântul este prea mult, prea extrem pentru Mistletoe, care în tot timpul ăsta a ieşit puţin câte puţin din spatele lui Stă în faţa lor acum, cu ochii aprinşi de entuziasm În curând se va strâmba, dirijându-şi plictiseala cu degetul arătător şi împingându-l în spate pe tatăl ei, cu împunsături scurte şi fără efect — E singură toată ziua nu merge la şcoală aşa că inventează lucruri şi, în timp ce zice asta, Fidelma remarcă panica teribilă şi evidentă a bărbatului Deci aşa stau lucrurile Toată viaţa lui lângă propriul copil e făcută din frică, ascunzându-se de autorităţi, de lege, de poliţie, mereu pe marginea prăpastiei El crede că ea complotează cu mama lui Mistletoe Nu ajută la nimic să-i spună că n-o cunoaşte pe mama lui Mistletoe Nu ajută la nimic să-i spună că n-a vrut să facă niciun rău, că, din moment ce urlă atât, pare că el e cel judecat — Asta n-o să rămână fără consecinţe, adaugă el şi se opreşte brusc, ca şi cum n-ar putea să-şi amintească despre ce consecinţe vorbeşte — Nu se va mai întâmpla, spune Fidelma, şi ar vrea să spună mai multe, ar vrea să-i invite înăuntru, dar nu poate, tensiunea provocată de această intruziune e insuportabilă — Cred că e timpul să mergem cu toţii la culcare, zice Jasmeen acru şi el dă s-o apuce pe Mistletoe de mână, dar ea se eliberează din strânsoarea lui Imaginea lor parcurgând porţiunea scurtă de coridor, tatăl şchiopătând şi copila ţinându-se la distanţă, avea, în chip straniu, ceva eroic În ultima clipă, Mistletoe se întoarse şi-i făcu cu mâna Era un salut anemic, identic cu cel din momentul în care se cunoscuseră, o fluturare a mâinii care cobora cortina asupra lumii ei fanteziste — S-a mutat aici acum trei ani şi jumătate şi n-am schimbat niciodată niciun cuvânt Şi-acum chestia asta aşa de spune Jasmeen şi deşi e desculţă, dă din picioare în timp ce merge, lovind orice îi iese în cale Refugiul Era o fundătură sub pasarelă unde se auzea permanent zgomotul traficului de deasupra Era slab luminată şi avea de o parte şi de cealaltă clădiri abandonate, iar de şoseaua principală o separa un zid Zidul acela era un simbol al protestului, acoperit centimetru cu centimetru cu graffiti, în roşu, albastru, alb, galben, mov, indigo, fucsia, terracotta, un tablou al indignărilor feroce Câţiva trecători fără ocupaţie zăboveau prin preajmă sau se ghemuiau pe jos, fără să pună întrebări, fără să caute atenţie, fără să ameninţe, fără să cerşească, pur şi simplu stăteau acolo, ca şi cum prin nu ştiu ce edict miraculos ar fi putut fi ridicaţi şi absorbiţi în interiorul inimii pulsânde a oraşului Fidelma îşi făcea griji că s-ar putea ca Maria să fi intrat deja înăuntru Era un centru unde oameni de peste tot puteau veni să ceară sprijin şi, o dată la două săptămâni, un grup se reunea într-o cameră numită „Refugiul”, ca să-şi împărtăşească poveştile despre vieţile lor întrerupte Când a ajuns Maria cu prietena ei, Lupa, nu era timp de pălăvrăgeală, aşa că s-au grăbit să urce scările de piatră spre camera micuţă E aproape plină Sunt acolo pentru că nu au unde altundeva să se ducă Sunt nişte nimeni, simple numere scrise pe hârtie sau pe ecranul calculatorului cei căutaţi, cei bântuiţi, cei violaţi, cei învinşi, cei mutilaţi, cei alungaţi, pleava societăţii, cei care nu se mai pot întoarce acasă, oriunde ar fi acest acasă Se aşază pe unde pot, pe scăunele cu trei picioare, pe scaune de bucătărie, pe perne jerpelite, care au fost donate Mulţi sunt nevoiţi să rămână în picioare Fidelma s-a aşezat lângă o măsuţă joasă, pe care se află o mandală făcută din boabe proaspete de cafea, care răspândesc un miros plăcut Varya, cea care conduce locul, le urează bun venit, spunându-le unora pe nume E o femeie înaltă şi bine făcută, cu păr scurt, vopsit în mai multe culori vibrante şi ochi de culoarea mierii întunecate şi are mereu braţele deschise pentru toată lumea Conduce un centru caritabil în birourile alăturate şi, ca toată lumea din încăpere, e şi ea o refugiată şi, cum le tot reaminteşte, datoria refugiaţilor este să-i ajute pe ceilalţi A supravieţuit asediului oraşului Sarajevo, aşa cum a reuşit şi bătrâna ei mamă, în pofida fricii, foametei şi lipsurilor pe care asediul le-a atras după sine, dar, după cum spune ea cu o anumită ironie, a fost o vreme când Sarajevo era considerat cea mai mare problemă din lume, însă vremea aia a trecut Crease acest refugiu ca să le ofere un adăpost unde puteau să vină la orice oră din zi ca să stea să-şi rumege gândurile şi să-şi recunoască dorul de casă Joia ea îi încurajează să spună poveşti, ca să afle cu toţii măcar câte ceva unul despre altul, de pildă, cine are copii şi cine a trebuit să-şi lase copiii într-o ţară îndepărtată, cine are acte şi cine nu Ştie foarte bine că, spunându-şi povestea, unii vor susţine că simt exact invers decât simt, unii mint, unii trunchiază, dar ea crede că, fie şi doar prin faptul că se află acolo, o mică schimbare se va petrece încet-încet înăuntrul lor şi poate se vor simţi măcar o idee mai puţin singuri Săptămâna trecută a fost rândul Mariei şi săptămâna asta este poftită să vorbească Lupa Cum a fost şi la Maria, recunoaşte că muzica de tango are un loc special în mintea şi în sufletul ei Vine din Argentina şi, deşi n-a împlinit încă patruzeci de ani, e deja bunică, aceasta fiind povestea pe care o spune, cum a ajuns să fie bunică şi ce răspunderi presupune asta Trebuie să aibă două slujbe, una la grădina municipală şi alta, câteva nopţi pe săptămână, la o morgă Fiica ei, Isabella, povesteşte ea, care nu a împlinit încă cincisprezece ani, a fost luată la o petrecere de nişte prieteni pe care de-abia îi cunoscuse Acolo a dansat cu un tânăr care i-a spus că o iubeşte şi s-a dus cu el în noaptea aceea S-a întors la şcoală ca de obicei, dar după trei luni a ştiut că nu i-a venit ciclul, dar a crezut că e ceva normal, până s-au făcut cinci luni şi atunci a fost sigură Prietenii ei n-au vrut s-o ajute M-am dus la directoarea şcolii şi ea a spus: „Ţineţi secret, nu daţi un exemplu rău!” M-am dus la casa unde fusese petrecerea şi acolo mi-au zis că veniseră mulţi oameni şi mulţi necunoscuţi la petrecerea aia şi mi-au închis uşa în nas N-au vrut să mă creadă că a fost violată Au zis că e o mincinoasă Au zis că şi eu sunt o mincinoasă dacă mint pentru ea Îngenunchez şi le vorbesc prin fanta cutiei de scrisori, mă rog de ei, spun că fata mea a fost violată, şi-i rog să aibă puţină compasiune, dar femeia dinăuntru repetă că suntem nişte mincinoase şi că, dacă o să mă duc la poliţie, o să le fac probleme tuturor pentru că sunt mulţi imigranţi fără acte acolo Din luna a şaptea, fata mea nu s-a mai dus la şcoală Nu voia să râdă prietenii ei de ea Din când în când, se dădea cu capul de zid, iar şi iar, striga şi spunea De ce, de ce eu, după care zicea că vrea să moară Mai spunea şi că, dacă e băiat, o să-l omoare O să-i pună o pernă pe faţă I-a sosit ceasul să nască, eu m-am dus cu ea la spital, mi s-a dat voie să asist şi iată că mă uit şi-mi ţin respriraţia când îl văd ieşind E o fetiţă şi îmi zic că acum nu poate s-o mai omoare şi o aducem acasă, a doua Isabella a noastră Fiică-mea câteodată o iubşte, câteodată nu şi e prea mult timp deprimată, trăieşte prea mult de una singură, nu vrea să se ducă nici în parc, nici la muzeu, nu vrea să se dea jos din pat Dar pentru că există un bebeluş judecătorul mi-a prelungit viza de şedere cu un an şi mă rog la Dumnezeu ca ea să ajungă să-şi iubească bebeluşul odată ce fetiţa va începe să meargă, să vorbească şi să se joace cu ea După ce Maria şi-a terminat povestea, cum se întâmplă după fiecare poveste, se lăsă tăcere, din respect pentru ce s-a spus Apoi îi veni rândul lui Nahir, dar el era mai tăcut şi mai reţinut Începu prin a râde Era scund, cu părul prins la spate într-o coadă de cal şi ochii umbriţi de pleoape grele şi solemne Era ceva tulburător în şovăiala lui, ca şi cum ar fi fost gata-gata să cedeze şi să se dezlănţuie din spatele acestui calm anormal Varya îl prezentă, spuse că, asemenea ei, şi el e din Bosnia, deşi din altă parte, şi că fusese dus într-un loc care în mod oficial se numea un centru de recepţie, dar care era, de fapt, o fabrică ucigaşă Fabricile ucigaşe aveau nume inofensive – Camera Roşie, Camera Albă, Hangarul şi aşa mai departe, înseşi numele acestea dezminţind carnajul care se întâmpla în interiorul lor Auzind cuvântul „Bosnia”, Fidelma îngheţă şi dori să plece, dar ceva, poate chiar propria ei timiditate, o împiedică Încetişor, Nahir începu: — Eu zic că războiul e o loterie Număraţi-vă stelele norocoase că vă aflaţi aici Eu eram foarte serios altădată, acum citesc cărţi vechi, cu cowboy Se râde mult în ele fără motiv Dacă oamenii dau cu pietre în mine, nu dau şi eu, eu râd Urmăresc meciurile de fotbal din ţara mea, deşi nu mai trăiesc acolo Trăiesc în Dagenham şi prietena mea locuieşte la Oxford şi ne vedem o dată pe lună — Povesteşte ce s-a întâmplat! îi zice Varya blând şi la îndemnul ei se ridică în picioare, nesigur, ca şi cum s-ar ruga să fie ori cruţat, ori sprijinit — Într-o dimineaţă, în zori, au venit soldaţii şi au spart toate uşile caselor de pe strada noastră, una câte una Fratele meu şi cu mine am fost amândoi chemaţi Mama a ieşit repede din dormitor şi a mers cu noi până la portiţă O să vă întoarceţi, o să vă întoarceţi Da, am zis eu pentru amândoi, adică da, da I-a dat fratelui meu cheia de la casă, pentru că ştia că aveau s-o ia şi pe ea, că tot satul avea să fie epurat Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte să mă lege la ochi a fost ceaţa albă din pădure, ceaţa albă care intra şi ieşea printre copaci, şi m-am întrebat dacă o să mai văd vreodată ceaţa şi copacii ăia Şi i-am văzut Eu sunt unul dintre norocoşi, deşi poate că moartea ar fi fost un noroc mai mare Din autobuz, suntem urcaţi în vagoanele de marfă ale unui tren, ştim că e tren pentru că auzim şuieratul locomotivei, şi suntem duşi pe un câmp, fratele meu într-o casă şi eu în alta Acolo, cadavre înghesuite unele peste altele, o toaletă pentru sute de oameni şi tot timpul urlete, gardienii strigau şi oamenii erau bătuţi, implorând până-şi dădeau ultima suflare Pe anchetatorii noştri îi cunoşteam de dinainte de război Pe torţionari îi cunoşteam de dinainte de război Un gând trist mi-a trecut prin minte într-o zi Impulsul ăla de a tortura şi de a omorî fusese acolo de la bun început, chiar şi atunci când eram prieteni Fratele meu încearcă să mă facă să vorbesc despre asta, dar eu nu pot Îi spun că nu simt nimic, nicio durere, nicio suferinţă, nicio dorinţă de răzbunare, adânc scufundat în propriul meu purgatoriu El e plin de ură Vede că eu nu am ură şi nu-mi poate ierta asta Îmi zice să încerc să-mi amintesc sau măcar să-mi amintesc ţipetele, cum erau bătuţi băieţii de la noi din sat până-şi pierdeau cunoştinţa, pe cântecul Pusti me da zivim – Lasă-mă să trăiesc – , dat foarte tare şi pus iar şi iar şi eu îi spun că nu-mi pot imagina decât cum mi se crapă capul pe dinăuntru şi că n-a mai rămas loc şi pentru memorie El zice că sigur ţin minte cum se măturau bucăţile din cadavre, smocurile de păr, tricourile însângerate şi e pe punctul de a mă lovi pentru că nu-mi amintesc şi îi spun: Nu mă lovi, nu sunt gata şi poate că nu am să fiu niciodată Eu am scăpat de acolo mai repede decât el Într-o noapte, un gardian, care fusese profesorul nostru de limbi străine, m-a scos afară şi m-a dus în camera cu boilerul Avea un cuţit Am crezut că vrea să mă omoare Dar el mi-a dat cuţitul şi mi-a zis: „Du-te, du-te, du-te!” Poate că a făcut-o pentru că în ziua aceea îl văzusem omorând un om ca pe un porc Îl priviserăm amândoi şi suportaserăm şi poate că îl mustrase conştiinţa sau poate era beat, dar, oricum, mi-a dat drumul O femeie care locuia în apropiere şi le aducea lor grog m-a luat la ea Îi ura pe soldaţi Fiicele tuturor celor din sat erau violate în mod repetat, dar nu vorbeau despre asta, deoarece gardienii le ameninţau că, dacă spun, lucruri şi mai rele aveau să li se întâmple şi casele lor aveau să fie arse din temelii Părinţii lor aveau să fie măcelăriţi De acolo am reuşit să ajung într-o tabără a Crucii Roşii şi după şaptesprezece luni am fost eliberat, cu condiţia să nu mă întorc în Bosnia Cred că am cedat nervos undeva, într-un centru din Olanda Râdeam mult şi vorbeam cu pomii Fratele meu nu a scăpat de acolo decât mult mai târziu, a fost dat la schimb în cele din urmă pentru alţi prizonieri şi s-a întors unde trăiserăm noi înainte, pentru că avea cheia, n-o pierduse N-a mai rămas nimic din casa noastră, doar o ruină arsă, cioturile de pomi fructiferi şi un peisaj înnegrit El zice că inima lui e înnegrită şi purificată de întoarcerea acasă Zice că e esenţial să ne aducem aminte şi că nimic nu trebuie uitat Eu zic invers Încet, cu greu, a început să construiască o casă nouă acolo unde se ridica altădată casa noastră Asta, ca să mă întorc eu Are şi stupi, şi albine Mă duc acasă pentru că aşa vrea el Mierea e densă şi apetisantă El zice să mergem în pădure să ne reconectăm Mă întreabă ce-mi amintesc noapte de noapte din camera aia a nebuniei Eu îi spun că-mi amintesc magia râurilor, mai ales primăvara, după dezgheţ, când torentul coboară de la munte, şi el se înfurie şi spune că eu nu am sentimente, că mă port de parcă n-aş fi avut de-a face cu asta şi eu îi spun că el urmăreşte umbre Nu ne putem conecta Scoate cheia pe care o poartă la gât şi îmi tot spune „Cheia, cheia”, ca şi cum asta ar trebui să ne unească Îi spun că vreau să fiu un om bun, nu vreau să urăsc Iertaţi-mă, dar, după cum vedeţi, sunt un om căruia nu-i place să vorbească prea mult Se opri brusc şi Varya îi mulţumi, după care toată lumea tăcu Apoi, ca să înlăture stânjeneala şi tăcerea forţată, îl întrebă ce cadou i-ar fi plăcut să primească şi el spuse că o tigaie, o tigaie din fontă pe care ar putea s-o cureţe cum trebuie, nu una din teflon Auzind ideea, ceilalţi râseră! Suni, care stătea lângă el, ridică mâna şi spuse că ea îşi doreşte un copil prin inseminare artificială, da, sigur asta îşi doreşte, deoarece Crăciunul nu e departe şi ea şi Mildred sunt un cuplu acum şi le povesti încă o dată cum se întâmplase, iute ca fulgerul, pe un teren de tenis, când Mildred o sărutase şi-i spusese „Înţelege odată, Suni!”, iar asta fusese tot, deşi înainte avusese iubiţi bărbaţi Da, sigur că un copil, asta îşi dorea Asietta îşi dorea un voucher la un salon de manichiură ca să-şi facă unghiile violet metalic Mai dorea şi să vadă luminile din Trafalgar Square în ajunul Anului Nou Varya îi anunţă apoi că tema pentru ultima parte a serii era „Mama”, fiindcă mama Asiettei murise cu câteva săptămâni în urmă Aflaseră deja câte ceva despre viaţa Asiettei Stătea într-o casă din Acton, la un loc cu alţi şaptesprezece, care aşteptau cu toţii o scrisoare de la Ministerul de Interne şi stăteau în picioare pe hol în fiecare zi, aşteptând scrisoarea de la Ministerul de Interne Apoi, într-o zi, o doamnă a acuzat-o că-i furase scrisoarea ce conţinea permisul de şedere şi ea spusese că nu, dar, oricât a încercat ea să-i spună că nu, femeia o hărţuise şi o urmărise pe scări, acuzând-o în continuare Ei ştiu că ea mănâncă rar în bucătărie şi-şi aduce orezul în dormitor de trei ori pe zi, cu sau fără sos, şi că are obiceiul să asculte emisiunile interactive de pe LBC şi vorbeşte cu postul de radio, întrebând când o să primească veşti de la Ministerul de Interne şi când o să poată să rămână în Marea Britanie Asietta se ghemui, ruşinată, dar Varya se rugă de ea să se ridice în picioare, spunându-i că povestea ei ar fi un dar pentru ceilalţi Era o fată frumoasă şi subţire, cu părul lung, negru şi mătăsos, pe care îl mângâia întruna ca şi cum ar fi fost un prieten, iar pe măsură ce-şi depăna povestea prindea din ce în ce mai multă încredere: — Aveam cam treisprezece ani şi-mi uram părul, aşa că o prietenă mi-a recomandat un produs chimic cu care să-l întind M-am dus la baie şi am încuiat uşa Părul mi s-a făcut curând verde şi a început să-mi cadă în smocuri care-mi rămâneau în mână Am fugit la mama şi i-am spus că mi-am pierdut tot părul „Aşa-ţi trebuie!” şi mi-a tras o palmă zdravănă pe fiecare obraz Era prost-dispusă Am simţit întotdeauna că nu m-a vrut Aşa e mentalitatea la noi, femeile vor numai băieţi care să crească mari şi puternici şi să aducă mâncare în casă Nu eram fericită acasă la noi şi lucrurile au devenit şi mai rele când mama şi tata s-au despărţit Mă certam cu mama în fiecare zi Tata s-a dus să trăiască cu o altă femeie într-un alt sat şi eu fugeam de mama şi mă duceam la el, dar noua lui nevastă nu mă voia acolo El mă trimitea acasă şi-mi spunea s-o accept pe mama aşa cum e, pentru că n-o să reuşesc niciodată s-o schimb La şaisprezece ani, o mătuşă ne-a propus să mă ia la ea, în Franţa, unde să trăiesc la ţară, printre vii, şi să învăţ să storc struguri Am stat acolo patru ani Apoi o verişoară mi-a zis că mai bine să vin în Anglia, că acolo sunt mai multe oportunităţi şi engleza e cea mai vorbită limbă din toată lumea Verişoara mea locuia în afara Londrei M-a aşteptat la gară Avea o cameră care era şi dormitor şi m-a primit foarte bine A deschis o sticlă de vin Eu nu mai băusem niciodată vin A început să-mi spună că ea şi prietenul ei nu sunt fericiţi Cunoscuse un italian şi urma să se mute cu el la Rimini, dar eu puteam să stau acolo Am zis că nu vreau să stau în aceeaşi cameră cu prietenul ei Ea s-a jurat că el o să mă lase în pace, pentru că avea multe prietene, nenumărate În prima seară a fost politicos şi mi-a oferit batoane de peşte la cină Verişoară-mea plecase deja Când vine ora de culcare, eu îi spun că o să dorm pe jos şi el îşi bate joc de mine Iau o pernă şi un prosop mare de la baie şi mă întind pe jos El se plimbă prin casă dezbrăcat şi nu vrea să înţeleagă de ce nu mă bag în pat cu el Îmi zice că datorită lui am un acoperiş deasupra capului şi că lui îi datorez tot Pe măsură ce trec zilele săptămânii, devine din ce în ce mai nesuferit Există o singură cheie de la intrare, pe care el o ia cu el la serviciu, aşa că eu nu pot să ies să mă plimb Într-o duminică m-am dus la biserică în timp ce el dormea şi când m-am întors l-am găsit înţolit ca un păun, cu o cămaşă albastră şi pantofi roşii În seara aceea a venit acasă foarte târziu, beat şi a căzut pe pat, îmbrăcat şi încălţat În seara următoare, l-am întrebat dacă pot să mă duc să mă plimb, pentru că era vară şi era foarte cald în cameră Am luat-o pe o stradă lungă, apoi pe o străduţă şi am trecut pe lângă un teren unde nişte fete culegeau fructe de pădure din tufişuri Am rămas aşa, uitându-mă un timp la ele M-au întrebat dacă vreau să culeg şi eu cu ele Când m-am întors, el n-a vrut să-mi deschidă Mi-a strigat pe geam că hainele mele sunt în tomberonul de lângă poartă M-am dus înapoi la biserica unde mergeam în fiecare duminică şi o femeie m-a luat acasă la ea şi a doua zi a sunat la mai multe agenţii şi, după un timp, mi s-a dat o cameră în casa din Acton, împreună cu alţi şaptesprezece S-au făcut trei ani de când am cerut azil Azilul mi s-a refuzat, dar am făcut recurs şi din şase în şase luni mă duc cu un avocat la biroul pentru imigranţi ca să-l cer din nou În toţi anii ăştia, m-am gândit la mama şi la cum aş vrea să mă împac cu ea, dar când o sunam ţipa la mine şi îmi spunea că nu exist şi să stau departe de ea I-am trimis un mic cadou cu o pudră compactă Mi-am găsit o slujbă part-time într-un hotel, pentru când au evenimente speciale şi au nevoie de personal suplimentar Evenimentele au loc într-o sală de bal, cu doamne foarte aranjate, care poartă tone de bijuterii şi rochii cu decolteuri adânci Şi care vorbesc tare Ştiu că e ilegal să lucrez acolo, dar am nevoie de bani ca să dau telefon în Africa În fiecare zi, ca toţi ceilalţi, aştept hotărârea Apoi, acum patru nopţi, era târziu, mi-a sunat telefonul şi eu răspund repede Era tata şi era foarte supărat De când s-a îmbolnăvit mama, el stă mult acasă la ea şi îi pare rău pentru ea Doar că eu nu ştiam că e bolnavă Tocmai când îmi spunea că ea are probleme cu respiraţia, s-a întrerupt convorbirea Telefonul meu nu mai avea credit A trebuit să aştept până a doua zi de dimineaţă ca să mă duc la magazin şi să-mi cumpăr o cartelă nouă L-am sunat pe tata şi el acum plângea Era zgomot pe fundal, erau mulţi oameni în casă, mama murise şi era întinsă pe pat, unde îi puseseră flori în jurul părului Pot să mi-o imaginez, cu faţa ei îngustă şi ochii închişi, cu coroana proaspătă de flori căzându-i pe pernă E groaznic să ţi se spună aşa ceva la telefon Voiam să fiu acolo să-mi iau rămas-bun de la mama şi în clipa aceea mi-am dat seama că cel mai mult pe lumea asta îmi doream ca ea să nu fi murit ca să mă ierte Îmi doresc asta mai mult decât îmi doresc permisul de a rămâne aici Tata mi-a mai zis câteva cuvinte şi apoi am rămas singură în cameră şi ştiu că o să-mi doresc întotdeauna ca mama să mă ierte Suni e revoltată O arată prin mişcări bruşte şi abrupte ale braţelor, ale încheieturilor şi ale degetelor Devine bătăioasă, întrebând de ce trebuie să asculte ei porcăriile astea, când se află aici ca să vorbească despre politică, nu despre mama cuiva Varya o întrerupe şi îi explică, cu multă blândeţe, că totul pe lumea asta e despre politică Pâinea pe care o mănânci, apa pe care o bei, salteaua pe care te culci, războiul sau pacea, toate lucrurile sunt în esenţa lor politice Îi mai spune că e lipsă de sensibilitate s-o ocărască pe Asietta şi o roagă să-şi amintească de legătura primordială dintre mamă şi copil, oricine ai fi Mulţi din grup aplaudă, chiar şi Nahir Onoma e deja în picioare, dornică să-şi spună povestea, pe care a repetat-o pe drum, în autobuz E o femeie corpolentă, într-o rochie albastră, de stambă, cu mânecă scurtă, deşi a venit iarna şi ceasurile au fost date înapoi în sâmbăta de dinainte Începe prin a-i aduce mulţumiri Domnului, Domnul deţine controlul Apoi urmează povestea: — Numele meu înseamnă „Unica” I-am făcut necazuri mamei Nu voia să păstreze sarcina, aşa că s-a dus la vraciul şaman, care i-a dat medicamente Copilul s-a născut prematur şi a murit după câteva zile Apoi, peste o săptămână, mama mergea pe stradă şi a început să simtă durere şi contracţii în timp ce sângera Fusese însărcinată cu gemeni, dar vraciul şaman nu văzuse S-a dus într-un tufiş şi m-a născut pe mine Ar fi vrut să fiu băiat Fetele sunt cantitate neglijabilă Pe mine m-a persecutat de la bun început M-a dus la vrăjitoare, care a încălzit un vas de pământ cu diferite chestii cu care m-a uns pe tot corpul Apoi, m-a tăiat cu lama ca să iasă diavolul din mine, iar ei s-au bucurat cu toţii şi au spus: „De-acum încolo n-o să mai fii una dintre cei răi ” Dar mama întruna se lua de mine Ea şi cu două mătuşi m-au dus într-o noapte într-o colibă dintre tufişuri Mi-au spus că o să-mi tai clitorisul şi eu am întrebat de ce Mama a spus că pentru ca să fiu curată şi să n-am sentimente murdare faţă de băieţi Mai era o fată care aştepta acolo şi ţinea în mână o păpuşă împletită, pe care o tot strângea Au chemat-o înaintea mea Am auzit-o ţipând, poate treizeci, patruzeci de minute, poate mai mult M-au dus înăuntru şi mi-au zis să mă întind pe jos Era pământ pe jos Mi-am înfipt degetele în pământ, că nu aveam de ce să mă ţin Camera mirosea a dezinfectant şi am văzut lame şi nişte forfecuţe pe masă şi am ştiut Una dintre ele m-a întrebat dacă voiam să-mi pună o cârpă pe faţă, dar eu am spus nu, vreau să văd Chiar şi atunci ştiam că planul lui Dumnezeu pentru mine era să-mi trăiesc viaţa cu ochii deschişi Dumnezeu deţine controlul Apoi mi-a ţinut picioarele depărtate, a doua mi-a ridicat braţele şi am început să tremur incontrolabil Mi-au spus să nu tremur, ca să nu greşească şi să iasă mai rău Asistenta a început să-mi taie clitorisul şi eu ţipam şi urlam ca un animal Mama le-a zis cât de încăpăţânată sunt Am urlat până nu am mai putut urla, după aceea m-au ridicat în picioare şi îmi curgea sânge M-au pus să mă spăl cu apă călduţă cu sare şapte zile şi să vin înapoi să-mi scoată firele Când aveam vreo şaisprezece ani, o verişoară m-a invitat să locuiesc cu ei în Anglia şi eu am fost mult mai fericită Ei merg cu toţii la biserică Acasă citim Psalmii şi Sfânta Scriptură, care sunt o sursă de inspiraţie pentru noi Duminica mergem la biserică şi cântăm laude Domnului şi după aceea bem o cafea sau un ceai în curtea bisericii şi stăm de vorbă cu alţi oameni După doi ani, am cunoscut un tânăr din ţara mea Se mutase aici din Olanda şi avea viză temporară pentru că lucrase acolo Mi-a făcut curte, m-a plimbat prin parcuri şi ne-am făcut planuri Am avut o nuntă frumoasă şi pastorul ne-a dat voie să ţinem recepţia pe pajiştea de lângă biserică Ne-a spus că noi suntem cei mai buni enoriaşi dintre toţi şi că nu prididim cu ajutorul dat celorlalţi Când am rămas însărcinată, am ştiut că va fi o fetiţă şi aşa a şi fost M-a privit cu ochi blânzi încă de la început Ea e excepţională Mă ajută Face curat La şcoală, le spune fetelor obraznice să fie politicoase cu doamna învăţătoare şi să nu-i răspundă urât În weekend facem o prăjitură pufoasă pentru doamna învăţătoare Pe toate le ştie Dacă plâng, ştie de ce plâng Ca să nu fim trimise înapoi, pentru că, dacă vom fi, atunci îi vor face şi fiicei mele ce mi-au făcut mie Nu ştiu unde Dumnezeu o fi mama mea acum, dar, dacă ne întoarcem, o să ne găsească Mi-e frică de ce o să se întâmple atunci Dumnezeu îmi cunoaşte suferinţa şi Dumnezeu deţine controlul El îmi spune să fiu acolo pentru alţi oameni, eu sunt şi asta mă ajută mult Vă foarte mulţumesc, spuse ea şi apoi încheie, cu braţele cafenii şi dezgolite deschise larg, ca un sfânt care se roagă Apoi veni rândul Fidelmei Era dezorientată Se gândi că ar fi putut să povestească vreun vis sau coşmar care să facă trimitere la povestea ei, dar nu-i venea în minte niciun vis şi niciun coşmar Îşi căută cuvintele şi începu, cu glasul încordat şi nefiresc Auzind de „Sarajevo” şi apoi de „Bosnia”, îşi amintise tot şi el îi apăruse în faţă, el, cel care mersese pe strada lor principală, şi îi auzi vocea, vocea lui mătăsoasă, şi-l aduse aminte la râu adunând pietre şi acea ultimă dojană amară în dimineaţa în care văzuse graffitiul, avertismentul care era un preludiu a tot ce avea să urmeze — Plouă o groază în Irlanda, de-aici şi clişeul cu Insula de Smarald, câmpurile verzi şi muşchiul care creşte pe toate mormintele Multe s-au schimbat în bine, mai ales în oraşe, la ţară încă există destule prejudecăţi şi oamenii de acolo se hrănesc cu scandaluri cum s-ar hrăni cu nectar Am stricat lucrurile cu soţul meu şi am întinat reputaţia noastră, fiindu-i necredincioasă S-a dovedit că acest nou-venit, acest profet, acest ispititor, ne păcălise pe toţi Făcuse lucruri îngrozitoare, ordonase şi orchestrase mii de ucideri şi-şi rupsese în bucăţi propria sa ţară paşnică Simţeam că, fiind cu el, eram şi eu complice la lucrurile alea îngrozitoare şi simţeam o vină pe care nu eram îndreptăţită s-o simt, era – este – dacă vreţi, ca o vină contrafăcută de care eu sunt acuzată În ultima mea dimineaţă acolo, m-am dus pe un deluşor din faţa mănăstirii, unde primisem adăpost după nenorocirea prin care am trecut şi am vorbit cu locurile însele, spunând că vreau să-mi curăţ casa, sufletul şi pe mine însămi Există o poezie, o poezie frumoasă de Emily Dickinson care spune aşa: „Când vine, Totul ascultă/ Umbrele îşi pierd răsuflarea/ Când pleacă, pe-al Morţii chip e depărtarea ” Şi se opri dintr-odată, ştiind că nu respectase adevărul, că nu era concludent, prea pompos, şi în timp ce lumea ieşea încet, Maria îi făcu semn cu mâna, căci Varya îi dăduse de înţeles să rămână la urmă * * * De cât timp e acolo? O tăcere de plumb s-a aşezat peste locul acela, femeia căreia îi venise rândul la curăţenie plecase şi ele auziseră o uşă închizându-se în urma ei Fidelma se întorsese în cameră, din nou ea însăşi, ea, cea care se arată lumii E ceva timp de când s-a aşezat şi vorbeşte Sunt în biroul privat al Varyei, Varya stă pe scaunul ei rotativ, iar Fidelma stă tot pe un scaun confortabil şi ţine în mână un pahar, dar nu-şi aminteşte să i-l fi oferit cineva Vede desenul în culori cu floarea sud-africană şi diferitele tăieturi din ziare cu articole despre refugiaţi, drepturile omului şi azilanţi Fiecare părticică din fiinţa ei este turnată în lucrurile pe care le povesteşte Îl cunoştea pe bărbatul despre care vorbise Varya, cel care luase în râs moartea tuturor, şi a celor care stăteau la coadă să cumpere pâine în piaţă, spunând că e o scamatorie şi că morţii şi răniţii sunt manechine de plastic şi cadavre rămase din războaie de demult Bărbatul acela fusese iubitul ei Cât de obscen suna acum acest cuvânt, cât de nepotrivită perechea lor Spune povestea cu convulsii şi tresăriri Cum apăruse el într-o noapte de iarnă şi vestea se răspândise ca focul în pădure, ca şi cum ar fi fost un profet care venise în mijlocul lor, cum se îndrăgostise de el, mai întâi puţin, ca o pasiune trecătoare, de şcolăriţă, apoi mai profund, după care până peste cap După aceea făcuse un plan ca să se întâlnească, îi lăsase bileţele, o piatră runică şi adesea grisine cu brânză pe care le făcea ea însăşi Mai târziu plecau uneori împreună şi, cu timpul, ea a rămas însărcinată, aşa cum îşi dorise, şi el i-a confirmat sarcina mişcând pendulul de sticlă pe care-l purta la gât, agăţat de o cureluşă lungă, şi pe care îl folosea pentru previziunile transcendentale, şi el îşi trecuse mâna peste tot corpul ei şi-i spusese: „Da, un băieţel sau o fetiţă, un copilaş micuţ şi drăguţ s-a implantat acolo ” Asta se întâmplase în sala lui de consultaţii, în pauza de prânz, fără alţi pacienţi de faţă Urmară bârfele, graffitiul obscen, dispariţia lui, întoarcerea din scurt, prinderea lui în autobuz şi apoi toată tărăşenia cu povestea lui, desfăşurată la televizor Şi-apoi, cei trei bărbaţi Cizmele lor, mirosul lor, ochelarii lor de soare, una dintre perechi cârpită cu scotch, coliba cu podea de pământ şi lipsa unui punct de sprijin atunci când s-a întâmplat Când s-a întâmplat Muzica asurzitoare şi ţipetele ei Fiecare împunsătură a răngii ca şi cum mai rău nici nu s-ar fi putut, doar că fusese din ce în ce mai rău şi ţipetele ieşeau din ea, luptându-se pentru viaţă cu ultimele fuioare de respiraţie, în timp ce-şi dorea să fi murit După aceea plecarea celor trei şi tăcerea întreruptă curând de foiala şobolanilor — Parcă n-ar fi scos niciodată ranga aia din mine, spuse ea şi se uită pentru prima dată în ochii femeii care se împrietenea cu ea — Îl urăsc, vreau să-l pedepsesc în toate felurile cu putinţă, să-i iau şi glasul, să-i smulg laringele din gât şi să-l strangulez silabă cu silabă Vreau ca cei trei bărbaţi să fie făcuţi chiseliţă, mă urăsc şi-mi urăsc corpul, cred că numai violenţa va pune capăt violenţei Ura asta îmi umple inima, sufletul şi întreaga fiinţă Când sunt la ciclu, îmi vine să mă mânjesc pe faţă cu sângele meu, ca să fiu şi mai terfelită Vezi tu, am pierdut orice legătură între ce e firesc şi ce e nefiresc Aud poveştile celorlalte femei din cameră, destine mult mai grele decât al meu, sfâşietoare, şi mă emoţionează, dar nu într-atât încât să calc în picioare ura care mă sufocă Se uită la Varya, clătină din cap şi apoi îşi feri privirea Se făcuse târziu Mai era un singur metrou la ora aceea şi, în lumina neoanelor dinăuntru, vagoanele păreau de un alb decolorat, ca un şir de care mortuare ce înaintau unul după altul către o destinaţie blestemată Vizuine Fidelma i-a cunoscut pe Violet, Elvis, Beth, Toby, Cher, Holly, Pearl şi Benjy Nu i-a văzut în întuneric, ci în lumina întunecată a cuştilor, pentru că singura fereastră era cea din holul exterior, iar în celelalte părţi era plin de umbre Lara, o fată, o conduce de-a lungul unui coridor ca s-o familiarizeze cu locul În rochia ei de bumbac şi în cizme de cauciuc, arată ca o văcăreasă, pălăvrăgind şi povestind care câine e arţăgos, cine e băiat drăguţ, cine e singuratic şi aşa mai departe şi, auzindu-i vocea, ogarii sosesc în salturi s-o miroasă şi să-i lingă mâna Ea îi laudă, le preamăreşte blana mătăsoasă, care seamănă cu a viţeluşilor, urechile moi şi inimile care le bat ca inima de om În dreptul fiecărei cuşti, numele câinilor sunt scrise cu cretă roz pe o tablă neagră, mică şi în curând tot dau din coadă prin plasa de sârmă, ca şi cum ar instiga la revoltă Câţiva au rămas în culcuşurile lor înălţate, pe jumătate ascunse, pe tronuri de hârtie trecută prin tocător, uitându-se afară cu nişte ochi atât de trişti, şi-atâtea poveşti triste sunt în ochii lor melancolici Dintr-odată, unul începe să mârâie, se avântă şi latră, încercând să se elibereze E Bella, care are epilepsie şi de-asta are o cuşcă doar a ei La cel mai mic pas al unui străin, intră în vrie şi apoi i se alătură şi ceilalţi, lovindu-se de plasă, într-un iureş de lătrături sălbatice şi discordante, astfel încât cuvintele blânde şi liniştitoare ale Larei nu au niciun efect Locul ăsta e o casă de nebuni Buimăceala asta este lucrul de care îşi va aduce aminte Fidelma şi la care se va întoarce cu gândul noaptea, fremătând, în oricare dintre locuinţele pe care le vor găsi pentru ea S-a întâmplat aşa * * * Se află într-un bar de zi de pe o străduţă lăturalnică din Londra, lângă zona cu spitale şi aziluri pentru bătrâni, unde ambulanţele sunt parcate peste tot şi asistente cu halate albastre peste uniforma albă se grăbesc de la o adresă la alta Este înghesuit, plin de muncitori care stau cu toţii în picioare în timp ce-şi beau cafeaua, împărţind singurul ziar gratuit şi discutând despre favoriţii de la cursele de cai de după-amiază Pe o tăbliţă, cu un scris îngrijit şi enigmatic, sunt trecute specialităţile casei – Panini, Ciabatta, Covrig, Sandwich cu ton, Cartof Copt, Topping-uri diverse Cei doi bărbaţi din spatele tejghelei par gemeni, cu berete identice, şi, în ciuda îmbulzelii, reuşesc să schimbe câteva cuvinte prietenoase cu fiecare client în parte Iată-l acolo, acelaşi Bluey, cu aceeaşi nonşalanţă, cu acelaşi zâmbet, cu cercelul de aur şi cu dinţii lui perfecţi — Să mă trăsnească Dumnezeu dacă sunt eu de vină! spune el cu mâinile ridicate în semn de părere de rău Nici măcar nu fusese acolo în ziua în care i se refuzase ei accesul şi de atunci nici măcar nu mai ieşise la băutele de vineri seara Meduza voia postul respectiv pentru nepoata ei şi trimisese o plângere lungă conducerii — Ce fel de plângere? întreabă Fidelma — O chestii — Ce fel de chestii? — Uite ce e Las-o baltă Ca femeie de serviciu în tura de noapte, trebuia să fii invizibilă Nu existai ca persoană Erai acolo ca să munceşti, nu ca să plângi — Dar nu am plâns, spune ea, culoarea urcându-i în obraji, cu un nod în gât, căci ştie foarte bine că la serviciu s-a stăpânit întotdeauna şi că numai dimineaţa, când se întorcea pe jos acasă, se mai întâmpla să verse câte o lacrimă În acel moment, şi-o imaginează pe Meduza, micuţă, cu pielea cafenie şi întinsă ca pânza unei corăbii, cu ochii mereu pe fază şi suspicioasă, albul lor de culoarea unui zgârci gălbui şi bolnav, şi cu codiţele împletite aranjate simetric în creştetul capului, ahtiată după o ceartă Bluey o dezaprobă sonor, îi spune să nu se mai gândească la trecut, pentru că a venit şi vremea ei Are o slujbă pentru ea Inima îi sare din piept la auzul veştii Nu la bancă, ci undeva, la ţară, pentru că el ştie că ea iubeşte natura, păsările, copacii, râurile, deşi cum de aflase el asta pentru ea rămânea un mister Era un adăpost pentru ogari, nu departe de Londra Animale minunate, care când nu mai putuseră alerga la curse din cauza vârstei sau a unei accidentări începuseră s-o ducă rău Un ogar care nu ieşea pe locurile întâi, doi sau trei în primele cinci curse era dat la rebuturi şi apoi soarta lui însemna fie un glonţ în cap, fie o cărămidă sau un centru de plasament Tracy, o prietenă de-ale lui, conducea un astfel de centru şi întâmplător avea nevoie de un ajutor temporar, deoarece Cressida rămăsese însărcinată pe neaşteptate Se dusese personal acolo şi fusese uluit de cât de devotat era personalul, oameni din toate părţile veneau în fiecare zi să plimbe câinii, iar Tracy se ruga ca unii dintre ogari să fie adoptaţi, pentru că exista o coadă lungă, la care se aştepta ca să fie primiţi în adăpost — Nu ştiu ce să zic, răspunse Fidelma — Antrenorii şi proprietarii îi ucid adesea pentru bani cash, spuse el Cuvântul cash o surprinse Nu mai avea bani aproape deloc şi, deşi nu schimbaseră niciun cuvânt aspru, simţea că începe să fie o povară pentru Jasmeen — Nu vrei să mergem până acolo şi să aruncăm o privire? întrebă el şi plăti cafeaua, luând un suport curat de pahare drept suvenir Străbătură străzi cu blocuri înalte, toate muştar, apoi intrară în sectorul financiar, unde turnuri de oţel şi sticlă, care aproape se loveau unul de altul, se înălţau din ce în ce mai sus în cursa lor pentru supremaţie El îi spuse cum se numeşte fiecare Lumina le dădea acestor clădiri prestanţa unor temple aprinse Urmă apoi Turnul Londrei, o clădire cafenie şi lăbărţată, care, cu turnuleţele şi turnurile ei mai mici, arăta ca un oraş în sine Îşi dusese copiii acolo într-un tur ghidat şi cel mai mult le plăcuseră poveştile morbide despre prinţişorii care o păţiseră În tunelurile lungi se văita vântul captiv, aşa că se simţi uşurată când ieşiră în cele din urmă în spaţiul deschis, trecură pe lângă alte câteva clădiri şi străbătură apoi ţinuturile joase pe deasupra cărora se vedea un cer uriaş, care se întindea de la un capăt la altul şi pe care norii se mişcau leneş, adunându-se molatic Nu mai văzuse un cer atât de vast de când plecase de acasă Stâlpii de telegraf, deşi erau fixaţi în pământ, parcă mărşăluiau de-a lungul peisajului şi printre ei apăreau mori de vânt care ştergeau cerul fără încetare Bluey avea chef de vorbă Asta, ca s-o împiedice să se cufunde în gândurile ei Când intrară în zona estuarului Tamisei, el abera mai departe despre cât de faimoasă fusese această cale fluvială pentru petrolierele şi cargoboturile din întreaga lume şi cum în Francis Drake pornise spre America de Sud, la porunca reginei, cu tunurile şi cu echipajul lui de optzeci de oameni, ca să le provoace cât mai multe pagube galioanelor spaniole pe care regina voia să se răzbune Când se întorsese, peste trei ani, cu numai cincizeci din cei optzeci de oameni cu care plecase, aurul şi banii pe care i le adusese reginei depăşeau deficitul ţării După aceea începu să vorbească despre natură Mlaştinile şi zonele umede, care se întindeau pe mai mult de trei mii de acri, erau pline de animale sălbatice Înşiră numele păsărilor, gâşte Brent, privighetori roşii, ciocârlii, sitari de mal, stoluri de culici şi diferite specii de pescăruşi Dar, atunci când privi în jur, Fidelma nu zări nici cerul şi nici zonele umede Mergeau pe o autostradă suspendată de pe care se întrezăreau benzile aglomerate de dedesubt, maşini şi camioane treceau pe lângă ei cu o viteză teribilă, iar iarba din separeul de metal dintre cele două sensuri ale drumului era flască şi murdară Nu era peisajul de ţară pe care-l cunoştea ea Tomberoane mari, fabrici de maşini, depozite mici şi firme cu semne scrise cu cerneală: fier vechi, componente de maşini, componente de autocare, uşi de garaj şi, din când în când, preţurile concurenţiale ale fripturilor de duminică în diferite restaurante Văzu chiar şi un îndemn să încerci „golf la asfinţit” Se întreba din ce în ce mai mult dacă expediţia asta are vreo noimă Ieşind de pe autostradă şi intrând pe şoselele adiacente, tot greşeau drumul şi dădeau peste zone cu case înstărite cu câte două garaje fiecare şi pajişti cu iarba tunsă frumos şi, nu o dată, trecură prin faţa unei porţi late, pe care scria „Centru de echitaţie” Camioneta era împrumutată şi sistemul ei de navigaţie, spuse el, îşi pierduse busola O femeie cu un acccent de persoană educată le tot spunea să cotească la stânga după cincisprezece metri, ceea ce şi făcură, doar ca să nimerească înapoi în aceeaşi zonă cu case şi cu poarta albă a centrului de călărie Când sună la adăpostul pentru câini să ceară instrucţiuni, Fidelma auzi un lătrat necontenit şi cum cineva îi spune lui Bluey să se grăbească, pentru că se pregăteau pentru masa de seară a câinilor Se afla pe un fel de şantier, cu câteva magazii cu unelte, unele fără acoperiş, şi erau acolo multe clădiri micuţe, pe care scria „Unitate”, numerotate toate Erau şi muncitori peste tot şi un morman de moloz era depozitat la o extremitate ce dădea înspre un teren plat, dincolo de care era doar linia orizontului Coborai trei trepte şi ajungeai la altă dărăpănătură, unde pilotele erau puse la uscat pe balustradă, iar ghivecele de la ferestre aveau flori viu colorate Pe o sârmă, între doi stâlpi, stătea un şir de codobaturi, într-o tăcere ciudată Uşa de aluminiu, deşi închisă, nu era încuiată şi, când intrară, Bluey strigă ca să-şi facă simţită prezenţa Imediat făcu cunoştinţă cu Tracy, o femeie cu un zâmbet larg, care plesnea de sănătate, purta cizme de cauciuc şi îi spuse lui Bluey că ştiuse ea că nu avea s-o lase baltă Mirosul de urină era greţos, chiar dacă locul fusese curăţat bine şi acum îl spălau cu furtunul Pe perete erau zgărzi, lese, botniţe, perii, jucării, pelerine de câini şi fotografii color cu ogari faimoşi, cu limbi roz, curate, molarii albi, uriaşi şi ochii plini de entuziasm * * * Lara sugerează să scoată o pereche de câini, un el şi o ea care împart o cuşcă şi latră fericiţi de surpriză, adică să iasă din nou la o plimbare Fidelma are parte de prima ei lecţie despre cum să apuce câinele de botul lung ca să-i pună botniţa, neliniştea ei transmiţându-i-se şi animalului, care nu stă locului „Nici prea larg, nici prea strâns ” Pe câmp, spre mirarea ei, câinele n-a ros lesa şi nici n-a tras prea tare de ea, fericit să se afle departe de întuneric şi de spaţiul închis Iarba scurtă acoperă movilele de pământ şi e presărată cu bucăţi întărite de tină, care au fost răscolite de caii ce sunt acum la capătul celălalt al câmpului, agitaţi Trecând pe lângă ele la întoarcere, alţi oameni le salutară veseli, legănând cu nonşalanţă punguţele cu excrementele rubinii ale câinilor lor, ca şi cum ar fi fost nişte poşete de seară Cu dexteritate, Tracy întoarse punga pe dos şi apoi, cu degetele strânse, apucă excrementele în pungă înainte să înnoade cele două capete În curând veni şi rândul Fidelmei, care de-abia reuşi să nu vomite Avea nevoie de o a două pungă şi, chiar şi cu două pungi, făcu mizerie şi în cele din urmă trebui să-şi şteargă mâinile pe iarba scurtă şi călcată în picioare — O să te obişnuieşti, spuse Lara când îşi continuară drumul şi zise ce încântată e de noul câine, pe care ea şi partenerul ei îl luaseră cu câteva zile în urmă Era un collie Îl văzuseră pe site-ul adăpostului pentru câini de la Battersea şi ştiuseră imediat că are nevoie de ei Asta însemna că acum aveau unsprezece câini în total, cu ogari cu tot Trebuise să se ducă singură după el, deoarece partenerul ei lucra, şi când ajunsese acolo aflase că mai existase un collie, exact la fel, dar care fusese luat cu o zi înainte Cei doi câini aveau, în mod evident, aceiaşi părinţi şi fuseseră abandonaţi în faţa unei clinici veterinare Pe acela chiar trebuia să-l ia Acolo îi spuseseră Prudence, dar ea se gândi că nu e un nume potrivit, aşa că o botezase Rosie Asta fusese partea uşoară, dar s-o aducă înapoi la Essex nu fusese uşor Pentru început, câinile era isteric fiindcă se afla printre oameni, nu răspundea la noul nume şi îi era frică în lift, chiar dacă era purtată în braţe, într-atât încât atunci când coborâră la metrou se ascunse sub un scaun şi nu mai voia să iasă, aşa că rataseră staţia şi trebuiseră să se întoarcă Cum în metrou nu era plin, se hotărâse să fie curajoasă şi s-o pună pe scaunul de lângă ea, iar pe scaunul din faţa câinelui stătea un domn care nu avu nicio obiecţie După ce se întoarseră, Fidelma rămase singură câteva clipe, ca să-şi revină puţin Un copac mare şi apoi, la orizont, un şir de copaci înghesuiţi unul într-altul, care mărgineau un petic de cer de culoarea cositorului Preaplinul acela al naturii pe care i-l anunţase Bluey nu se vedea nicăieri Duse mâna la gât ca să nu cumva să-i scape niciun sunet de exasperare Avea ori asta, ori nimic Dinăuntru se auzeau lătrături, dar fără isteria şi veninul de mai devreme, pentru că era ora cinei şi câinii ştiau O urmări pe Lara pregătindu-le masa — biscuiţi uscaţi, carne din conservă, pâine neagră, fier, alge şi ulei de cod, toate amestecate cu apă caldă într-un fel de malaxor, iar în tot timpul ăsta ei aşteptau înnebuniţi Tracy spuse că, fiind prima ei zi acolo, Fidelma poate să stea jos şi să se uite la metoda de lucru, în timp ce câinii erau duşi, singuri sau în perechi, înapoi în padoc Fără nicio fâşie de iarbă, padocul era o podea de ciment, cu o copertină din foaie de cort albastră, ca să protejeze animalele de ploaie şi de soare După ce fiecare vas fu aşezat pe un suport, înfulecară tot şi apoi linseră toţi stropii ce ar mai fi putut sări în jur pe plasa de sârmă Totul se petrecu rapid, deoarece erau patruzeci şi patru de câini de hrănit Tracy se aşeză lângă ea, vorbind despre caracterele lor, despre personalităţile lor, despre cei care încă aveau cicatrici şi despre cei liniştiţi, adăugând că, bineînţeles, nu poţi şti niciodată toate dedesubturile poveştii După câinele ei, Mick, termină de înfulecat, i-l dădu să-l ţină în braţe, în timp ce ea-i spunea iar povestea lui, Mick sorbindu-i cu sete cuvintele şi răsplătind-o cu lovituri uşoare cu lăbuţa peste claviculă, ca nişte ciocănituri de baghetă Când îl aduseseră aici, cum spuse ea, Mick era speriat de toate cele, dar mai ales de oameni Era plin de cicatrici, îi lipsea lobul unei urechi, era plin de purici, avea dinţii stricaţi şi ar fi fost prea periculos pentru el să fie pus la un loc cu ceilalţi câini Îşi arunca farfuria de colo-colo pe podea, îşi rosese păturica, refuza orice fel de delicatese, toate astea aproape un an întreg, dar ea perseverase, ştiind că e un duel al voinţelor şi că într-o bună zi finalul avea să fie fericit şi aşa şi fusese — O să ajungi să-l iubeşti pe unul dintre ei şi-asta o să fie tot Aşa se întâmplă O să-ţi aminteşti de ziua asta ca de un moment de cotitură din viaţa ta Era timpul să închidă câinii peste noapte Se făcuse întuneric cu mult înainte să se facă noapte Oare ei visau pe culcuşurile lor ridicate, unul aproape de celălalt sau poate dormind separat? După spusele lui Tracy, da Visau, alergau la curse, cu picioarele zbârnâindu-le, alergau în Cursa Naţională, iar şi iar şi iar Au memorie scurtă, îi zise apoi, şi dorm profund până ce îi trezeşte a doua zi de dimineaţă sunetul primei maşini care trece Pe când ieşeau în vârful picioarelor, urcând scările şi traversând curtea, Fidelma întoarse privirea către clădirea ce rămânea în spate, atât de tăcută acum, calitate pe care, altfel, şi-o pierduse de mult * * * Din camera ei de deasupra barului, Fidelma auzi şoapte, dar nu foarte tare Se distingea zumzetul constant al celor două ecrane mari de televizor şi, cum era noaptea de poker, toţi erau liniştiţi şi concentraţi Îşi cumpărase peşte cu cartofi prăjiţi de la furgoneta-chioşc parcată în apropiere, o combinaţie de moluşte, melci de mare, creveţi şi midii şi le mâncă repede, dar cartofii erau cam fazi Apoi luă o înghiţitură din sticla cu sirop de prune, pe care o cumpărase pe drum de la Costcutter, unde se oprise Bluey să caute o miere specială pentru soţia lui pretenţioasă Gustul dulce al siropului îi declanşă o cavalcadă de amintiri Îl văzu dintr-odată pe Jack în bucătăria lor, descurcându-se de unul singur, ca şi cum ar fi fost doi oameni în mijlocul unor ruine imense care, deşi nu puteau să comunice, ştiau unul de existenţa celuilalt şi într-o zi trebuiau să se întâlnească din nou „Şi deasupra micului mormânt ne-am sărutat din nou, în lacrimi” Ridică una dintre broşurile din teancul de la Lara şi citi despre ogarii împinşi până la limita lor fizică, despre carierele lor scurte şi despre accidentările de la întrecerile pe pistele înguste şi cu curbe strânse, care deveneau curând nedoriţi şi erau lăsaţi pradă unui viitor nesigur Grăbită, puse broşura deoparte şi coborî din cameră În bar, nimeni nu o deranjă Jucătorii de poker erau foarte concentraţi şi vorbeau foarte puţin, doar când se arătau nemulţumiţi sau aveau o carte câştigătoare — Bine, păpuşă! strigă un bărbat din celălalt capăt şi prietenul lui îi spuse să nu-l bage în seamă (Aproape nemişcaţi, priveau în gol, în largul lor, corpul femeii mulat după cel al bărbatului ) Pe banca de alături stătea o femeie într-o rochie verzuie, cu mâneci scurte, bufante, şi un volan în jurul tivului Era foarte corpolentă, aşezată atât de aproape de bărbatul ei, încât părea o meduză lipită de el De-abia dacă-şi vorbeau, dar erau ca unul Totul era atât de măsurat şi de imobil Fidelma bău un amestec de apă minerală cu cremă de mentă, pe care fata din spatele tejghelei i l-a recomandat drept sedativ În spatele ei, pe pervaz, erau câteva flori într-o vază mică, atinse una şi sări în sus îngrozită, speriată de tandreţea aceea, de atingerea ei moale O scrisoare Antetul scrisorii purta numele mănăstirii şi scrisul era scrijelit Ei bine, draga mea Fidelma, trebuie că te-ai întrebat ce s-a întâmplat cu bătrâna ta Bony, care n-a mai ţinut legătura cu tine Aproape că am părăsit pământul ăsta pentru Împărăţia cerească S-a întâmplat aşa: îi aduceam un veşmânt frumos unui tânăr preot din Manor Hamilton şi m-am oprit aici la capelă să iau câteva sticle cu apă sfinţită, dar când m-am urcat în maşină să plec m-am simţit foarte ciudat în mintea mea, parcă nu mai eram acolo Aşa că mi-am zis „Nu conduce, Bony, stai aici şi las-o să treacă” şi aşa am şi făcut şi se pare că am stat vreo oră sau chiar şi mai bine Harul divin a făcut ca părintele Eustace să treacă pe-acolo exact atunci, în drum spre capelă pentru slujba de seară şi să mă vadă aplecată deasupra volanului Deznodământul a fost că am ajuns la spitalul regional, neştiind unde mă aflu sau cine sunt Avusesem un atac de cord, care-mi afectase toată partea dreaptă a corpului, inclusiv creierul Nu puteam să vorbesc, nu puteam să mă mişc, nu puteam să fac nimic Timp de două săptămâni n-am ştiut de mine şi apoi am fost mutată la un alt spital pentru o recuperare lentă, care a presupus fizioterapie şi psihoterapie în mod susţinut Să învăţ să merg şi să vorbesc din nou, ca un copil, a fost o lecţie despre cât de fragili suntem noi, oamenii, şi cât de recunoscători ar trebui să fim Boala mea şi recuperarea aparent miraculoasă au apărut în ziarul local, cu o fotografie a subsemnatei, una din talcioc, lângă borcanele mele cu gem şi marmeladă Am primit peste o mie de mesaje de simpatie şi felicitări cu rugăciuni şi, imediat ce am putut să le citesc, am început să mă simt mai bine şi mi-am dat seama că existenţa mea este dorită Cred că gândurile bune, în toată sinceritatea lor, împreună cu asistentele şi doctorii minunaţi, L-au implorat pe Domnul să facă o minune După multe săptămâni, pot să merg încet şi să vorbesc din nou, deşi se întâmplă să uit brusc câte un nume şi asta mă enervează Domnul nostru şi Sfânta Fecioară au vegheat asupra mea şi credinţa îmi este stâncă M-am gândit mult la tine şi nu voi înceta să mă rog să-l văd pe Jack întinzându-ţi mâna în semn de iertare Mă rog pentru asta Cred că a slăbit foarte mult şi refuză adesea să mănânce Peggy spune că se înfometează ca să ne pedepsească Cum te descurci în oraşul ăla mare şi singuratic, unde am auzit că se vorbesc peste o sută de limbi? Încerc să nu mă uit la zidul închisorii vieţii, ci să privesc în sus, spre cer, pentru că e mai frumos şi mai cuprinzător Încearcă să faci şi tu asta şi să-ţi aminteşti că existenţa ta este dorită Buna ta prietena, bătrâna Bonaventure Vreme este să plângi şi vreme să râzi Un tip pe care-l chema James se întorsese să-şi ia câinele, pe Jenny, care se afla aici de câteva zile Jenny se agita, nu mânca şi nu se amesteca printre ceilalţi câini, ci aştepta tot timpul să audă, cu urechile ciulite şi ochii atenţi, semnalele întoarcerii stăpânului Când îl văzu, sări pe plasa de sârmă, lovind-o cu labele, înnebunită de bucurie să-l revadă, iar când o scoaseră din cuşcă aproape că-l doborî, sărind în întâmpinarea lui Apoi se rostogoli pe jos iar şi iar ca să-şi arate bucuria Era un bărbat înalt şi zvelt, cu piele pământie şi păr cărunt şi purta o vestă din piele peste puloverul tricotat Ochii adânci îi erau cenuşii şi blânzi şi, totuşi, era în ei o vioiciune minunată Abordă subiectul pe ocolite, mângâind-o pe Jenny în tot acest timp, şi spuse că are o cameră liberă la el acasă, în care ea e bine-venită, dacă ar vrea Oare vorbise Tracy cu el şi-i pomenise ceva? Barul era un loc prietenos, dar e drept că şi puţin haotic şi o atrăgea perspectiva unei camere liniştite într-o casă adevărată şi probabil şi aceea de a folosi bucătăria Apoi, îi spuse că el pleacă o dată la şase săptămâni şi ea poate să rămână singură, doar cu spiriduşii — Are o casă minunată, zise Tracy, care îl auzise, şi-i pomeni de o vizită la el dintr-o vară, când băuseră ceai şi mâncaseră brioşe cu gem şi frişcă în grădina cu nalbe cât el de înalte — Sunt sigură că e minunată, vorbi Fidelma timid, deşi pe dinăuntru era euforică Sâmbăta următoare, în ziua ei liberă, veni s-o ia cu maşina Nu avea decât o valiză micuţă, restul lucrurilor ei încropite erau într-un coş fără capac Personalul de la bar vru să-şi ia un rămas-bun exemplar ieşind să o conducă, deşi nu se ducea decât la cinci mile distanţă şi managerul îi oferi o sticlă de vin de Porto James decapotă maşina şi în curând mergeau pe un drum îngust, odată autostradă, principala cale de acces între Londra şi ţinuturile mai îndepărtate din teritoriu Trunchiuri de copaci de pe malul înalt al râului dintr-o parte se aplecaseră deasupra, parcă gata-gata să se prăbuşească peste drum Lumina verde şi frunzele se amestecau într-un foşnet neîncetat, în timp ce el trecea prin cătune, unul după altul, toate cu nume de demult, Pilgrim’s Hatch, South Weald, Sandpit Lane, şi după alte câteva mile ajunseră în sătucul lui, de fapt tot un cătun Avea un bar, o poştă, câteva case din cherestea colorată şi o biserică al cărei turn cu ceas fusese construit, cum spuse el, din cărămizi şi piatră de pe vremea romanilor Căsuţa lui, o fostă casă ridicată de biserică în scopuri caritabile, era una din cele patru aflate chiar la capătul satului, lângă o alee ce se continua cu o cărare spre câmpurile şi pădurile de dincolo Veranda mică era sufocată de glicină, ciorchini bleu în desişuri de verde, cu albine grase, care zumzăiau în ele Bucătăria avea dale de piatră şi era întunecată, pentru că nu intra multă lumină prin fereastra cu vergele de metal, şi el îi arătă câteva lucruri practice, inclusiv unde se aflau chibriturile, într-o nişă de deasupra aragazului Apoi îi arătă cămara micuţă, unde cârpe de muselină acopereau brânza şi untul, deoarece el credea că frigiderele omoară gustul anumitor lucruri Pe o masă făcută din căpriori era un frigider mic, care scotea din când în când, voiniceşte, brusc, un zgomot nervos De cele mai multe ori aveau să mănânce separat, îi zise, el avea un program ciudat, puţin cam necioplit cum era el, pentru că se obişnuise să trăiască singur Cu toate astea, locul era al ei şi putea să se simtă ca acasă Cu oarecare emfază, o conduse în următoarea încăpere, pe care el o numi „bârlogul lui confortabil” Locul gemea de cărţi şi ghiduri de călătorie, peste tot erau ziare, pe masă şi pe un taburet lung, de sub masă, pe birou, pe jos şi pe singurul pervaz din cameră Îi mărturisi că de când se pensionase şi nu mai era profesor, scria ceva, ceva ce nu crede că are să se termine niciodată şi ceva ce probabil că nici nu avea de gând să termine Văzu într-un colţ, pe un raft, o tavă din argint, pe care se aflau o sticlă cu whisky, o carafă cu apă şi un singur pahar de cristal Un foc încropit pâlpâia în şemineul mic şi el spuse că lasă întotdeauna aprins un mic foc de turbă, fiindcă îi place mirosul de turbă arsă şi lui Jenny la fel – Nu-i aşa? Jenny sări în picioare şi le-o luă înainte pe scările abrupte, spre camera care avea să fie a Fidelmei O cameră micuţă, cu vedere spre grădină, unde se aflau flori în diferite mănunchiuri, tufişuri înflorite, piesa centrală fiind un bloc uriaş de piatră, despre care el îi spuse că e din granit scoţian şi pe care el şi soţia lui o transportaseră într-o sâmbătă de la un magazin cu produse pentru grădină Fusese amenajată împreună cu o fântână şi un timp fântâna mersese Camera părea aranjată de o femeie, pledul de bumbac de pe patul mic era de un alb scrobit, cu urme de trandafiri, şi mai era acolo şi o poză cu o fetiţă desculţă, cu o claie de păr blond, scăldată într-o rază aurie de soare, cu siguranţă soţia lui absentă Ieşi brusc din încăpere, ca şi cum ar fi uitat Rămasă singură, stătu ca vrăjită în faţa unui birouaş cu un bord din dantelă şi se gândi: „Pot să mă aşez aici, pot să-mi citesc cărţile aici, pot să-mi scriu jurnalul aici şi pot să mă simt în siguranţă ” Apoi atinse scoicile dintr-un vas, pe care alte mâini le adunaseră de pe un ţărm şi le puseseră acolo El se întoarse cu un balansoar din lemn, pe care-l aşeză în faţa ferestrei şi în tot timpul ăsta Jenny fremăta de entuziasm Când îl întrebă de chirie, el fu evaziv, îi zise să-i plătească atât cât îşi permite, să lase banii într-o cană de pe pervazul din bucătărie şi, dacă uneori vrea să se răsfeţe cu moda de cea mai bună calitate din Brentwood, poate să amâne plata chiriei * * * Era o vară toridă Mai fierbinte decât Sahara, cum spuneau oamenii şi muncitorii care se îngrijeau de cuştile câinilor şi care umblau cu pieptul gol, în pantaloni scurţi, şi se stropeau cu găleţi cu apă unul pe altul Şi câinii se simţeau la fel Mulţi se retrăgeau în fundul cuştii să scape de orice rază de soare şi alţii respirau greu sau tremurau în aerul fierbinte Fidelma trebuia să pună cârpe ude peste ei, ca să le ofere puţină răcoare şi, ciudat, începu să se ataşeze un pic de ei Era ceva legat de bucata de material dintre ei şi ea, ca un scut, ca şi cum intimitatea goală ar fi fost îndepărtată şi acum nu-i mai venea să vomite de la mirosul pătrunzător Avea o slăbiciune pentru unul dintre câini, pentru Lola, care era mai mică decât ceilalţi şi avea nişte ochi plini de afecţiune, dar marea legătură, acel „O să te îndrăgosteşti de unul dintre ei şi asta o să fie” pe care i-l prezisese Tracy, nu se întâmplă Totuşi, observă care erau lucrurile mărunte care îi făceau fericiţi şi bucuria lor de fiecare dimineaţă, când ea şi Lara soseau la şase şi jumătate, recunoştinţa lor că noaptea s-a sfârşit Mai era şi rutina sprintenă de dimineaţă, verificau ca nu cumva să se fi îmbolnăvit vreunul, apoi îi scoteau într-un ţarc care dădea spre câmp, le curăţau culcuşurile, rearanjau sau strângeau hârtia tocată, apoi podelele, mai întâi frecate bine şi apoi limpezite una după alta şi, în sfârşit, spălau cu furtunul tot locul Voluntarii soseau pe la opt şi holul din faţă fremăta de nerăbdare, pălăvrăgeli, ceşti de ceai sau de cafea, radioul dat încet, fie pe muzică sau pe emisiuni şi, din oră în oră, buletinele de ştiri, pe care ea nu le asculta, pentru că nu voia să afle nimic despre lumea dinafară * * * Era ziua ei liberă, dar tot se trezi la ora cinci şi se grăbi să iasă şi să se aşeze în grădină, unde iarba era încă plină de rouă şi de un strat de flori liliachii, care-şi deschideau petalele spre lume, exact ca margaretele Deşi se culca după miezul nopţii, James se trezea şi el devreme, că aşa voia Jenny, care părea să facă parte dintr-un cult al soarelui şi trebuia să fie în pădure la răsărit ca să-l salute În mod normal, trecea pe lângă ea cu cana cu ceai în mână şi o saluta scurt dând din cap, dar în dimineaţa asta voia să-i arate ceva Merseră pe o cărare dintre lanuri de porumb şi rapiţă, auriu şi galben, într-un amestec pestriţ şi glorios, iar Jenny mirosea pământul şi din când în când se întorcea spre stăpânul ei, clămpănind prieteneşte din dinţi De aceea o alesese pe ea, după ce plimbase mai mulţi câini din cuşti, încercând să se hotărască pe care să-l adopte, dar Jenny îl vrăjise cu vorbele ei Pădurea în care intrară era imensă, un sanctuar de frunziş, fagi şi castani, mesteceni şi mai ales stejari, în toată splendoarea lor, iar pământul de sub tălpile lor era un covor din mlădiţe unduitoare de ferigi Drumul era sinuos şi merseră în tăcere până ajunseră la ce promisese el să-i arate Îl recunoscu în timp ce se apropiau Era un stejar, despicat de trăsnet, cu coaja neagră şi arsă, un copac care murise şi care, totuşi, după cum spuse el, încă trăia într-o parte a lui Pe partea opusă, ramuri tinere şi înverzite se întindeau în toate direcţiile, o ciudăţenie a naturii, mort pe o parte şi viu pe cealaltă, un temei pentru speranţă De jur-împrejurul lui erau vizuini de bursuci, cu deschizăturile lor rotunde, clisoase şi cu tunelurile lungi, care se întindeau până departe în adânc Bursucii înşişi erau deja la pândă Jenny schelălăi şi se supără că era în lesă, fiindcă simţea prada, dar, cum spuse el, dacă i-ar fi dat drumul, ar fi dispărut în zece secunde; cu instinctul de ogar odată revenit, ar fi iuţit pasul ca un ghepard — Poate că te-ai întrebat, începu el, dat fiind că prin dulapuri mai există câteva dintre lucrurile soţiei mele, pelerina ei de ploaie şi săculeţii cu levănţică pe care-i atârna peste tot Am avut un copil care s-a născut mort Ea se învinuia singură Asta a terminat-o Nu voia să-i dea drumul N-a lăsat făptura aia din braţe ore în şir, rugând-o să respire, ţinându-i o oglindă la nas ca să vadă dacă se abureşte I-ar fi dat numele Gabriel Când s-a întors de la spital, au început necazurile Viaţa ei era o jale continuă Nu făcea nimic, doar stătea şi se uita în gol Veneam acasă de la serviciu după şapte seara – predam la facultate pe vremea aceea – , iar ea era deja în pijama, pregătită de culcare, şi de-abia dacă-mi arunca o privire, iar eu îi mulţumeam Domnului dacă-mi zâmbea Ştiam că stătuse toată ziua în faţa calculatorului, studiind fetuşi, copii născuţi morţi şi toate anomaliile despre ovare Annie, Annie La fel de bine puteam să vorbesc cu pereţii Încă o iubeam, dar o doream înapoi pe Annie cea de altădată, fata căreia îi făcusem curte, fata care pregătea supă chinezească de legume cu carne şi ştrudel cu mere, fata care îmi ieşea în întâmpinare pe stradă la jumătatea drumului, dacă primeam vreo veste bună, cum ar fi faptul că ni se aprobase planul de a construi magazia din capătul grădinii În cele din urmă, a sosit şi momentul când doctorul a spus că o să-i facă bine timpul petrecut într-un ospiciu, nu că ar fi folosit cuvântul Avea nevoie să plece undeva departe, să schimbe decorul, avea nevoie de aerul mării, de linişte, de tot tacâmul După o căutare temeinică, au găsit un loc în peisajul de ţară minunat din Dorset şi, într-o luni, am plecat acolo cu maşina Era ca toate locurile acelea, cu porţi şi cu o alee largă spre clădirea principală, dar grandoarea şi spiritul prietenos au încetat odată ce i-au trecut pragul, pentru că erau mai mult de formă O cameristă micuţă ne-a primit, s-a speriat brusc, a scos un „O, Iisuse!” consternat, s-a aplecat de mai multe ori şi a lovit în mod repetat clopoţelul de alamă de pe masă Suna aşa de tare, că se auzea până şi-n Timbuktu Annie m-a strâns de mână, ca un copil care se întoarce la internat Mă duceam s-o văd un weekend din două Ne plimbam prin împrejurimi, întotdeauna cu alţi pacienţi după noi, deoarece ea era aşa de populară Taca-taca-taca întruna, şi un bărbat cu o undiţă arunca firul în apă, cu un cârlig atât de mare, că putea să-ţi scoată şi un ochi Se declară un confident al lui Charles Darwin, dinainte ca Darwin să-şi facă teoriile cunoscute lumii întregi După cunoştinţele mele destul de modeste, oamenii duşi cu pluta aspiră întotdeauna să fie vreun rege sau vreo regină, Napoleon, niciodată Neica Nimeni Annie şi cu mine rar vorbeam despre întoarcerea ei acasă sau mai degrabă ea o tot amâna Era ceva cu camera, camera în care stai tu acum Nu putea s-o suporte Cheltuiala era considerabilă, dar eu aveam o maşină de colecţie, un Railton cam din , pe care am vândut-o pe-o sumă frumuşică Trebuie să subliniez ceva, în caz că i-am pictat soţiei mele un tablou coleric Ea a fost una dintre cele mai generoase şi mai darnice fiinţe care au trăit vreodată N-ar fi vrut ca eu să vând maşina Într-o zi, m-am dus acolo şi era euforică Ploua şi noi ne aflam în grădină, ploaia plescăia în ghivecele cu ochiul-boului din rondurile cu flori şi pescarul nostru era în plină desfăşurare când ea mi-a spus în şoaptă planul ei Trebuia să luăm cina săptămâna următoare într-un local de cinci stele, nu foarte departe de acolo Îl căutase ea pe internet Era un conac vechi, de pe vremea regelui William şi a reginei Mary, cu firide tapetate cu tafta pentru ca vizitatorii să se simtă într-un mediu exclusivist Pentru ca seara să fie atât de specială pe cât trebuia să fie, trebuia să vin s-o iau cu Railtonul, nu cu furgoneta mea veche A trebuit să mint şi să-i spun că Railtonul are nevoie de reparaţii, aşa că închiriasem unRolls Royce de la Jerry, din oraş – pe care ea îl cunoştea – , pe care el îl închiriază pentru nunţi A coborât treptele ca o mireasă în drum spre biserică, într-o fustă din in, albă, pe care i-o făcuse Maggie, una dintre paciente, cu o bluză de dantelă crem şi cu mănuşi albe, din satin, până la cot Le cumpărase dintr-un magazin local care vindea lucruri vechi Cei mai puţin duşi cu pluta aveau voie să iasă, supravegheaţi, şi să bea ceai cu brioşe cu gem şi frişcă în anumite cafenele şi li se permitea întotdeauna o vizită la consignaţie, ca să probeze pălării, manşoane şi vestoane militare Îşi făcuse părul ondulat la vârfuri şi îi cădea într-o buclă continuă pe ceafă Arăta fabulos Meniul era foarte ciudat Era un meniu de degustare Am mâncat măduvă cu pastă de anşoa, urmată de pui de baltă cu pătrunjel şi leuştean Am luat apoi melci, fiertură de ovăz şi caracatiţă şi toate au fost delicioase Am băut Am făcut planuri pentru viitor Ea voia două paravane din fier forjat, separate şi puse în două jardiniere aşezate în faţa ferestrei de la dormitor, unde să planteze sângele-voinicului, pentru că mirosul acestei flori era cel mai dulce, cel mai curat şi îl simţea când voia numai gândindu-se la el Soţia mea era o artistă ratată Îi plăceau multe tablouri cu flori, mai ales ultimele livezi tumultuoase ale lui Van Gogh Îi mai plăceau şi cele mai potolite, crenguţele, frunzele şi bobocii de trandafir ai lui Redon, Chardin, un buchet liniştit de flori roşii şi albe înghesuite într-o vază albastră Avea tone de cărţi poştale pe care le înşirase pe pervaz sau le pusese în cufărul ăla de pe hol Pe unele le adusese din vacanţe şi cumpăra întotdeauna câteva când ne duceam la Londra şi vizitam un muzeu Cât îi plăcea să se uite la tablouri! Stăteam adesea acolo şi le priveam îndelung, în timp ce ceilalţi se vânturau pe lângă noi, astfel încât să vadă tot Odată am văzut casele izolate şi singuratice ale lui Edvard Munch şi oamenii lui singuri şi izolaţi, ceea ce a şi întristat-o, dar a şi entuziasmat-o Nu avea curaj să picteze, motivul fiind că-i e frică de artificial Detesta lipsa de autenticitate Până-ntr-acolo încât ajunsese să spună că unii nebuni din ospiciu îşi exagerau starea bolii O femeie străină, care citise despre un doctor dintr-o clinică europeană care folosea măşti pentru a preveni ţipetele pacienţilor, se plimba de colo până colo tot probând măştile grosolane, din carton, pe care le făcea încontinuu Annie îşi ascundea sentimentele, nu era nimic exagerat în comportamentul ei, totul era ascuns, ca şi cum ar fi trăit într-o gaură neagră sau poate că era o gaură gri, ceea ce e şi mai rău Am dus-o înapoi cu maşina în locul ăla şi într-un moment din noaptea aia festivă pe care o petrecuserăm împreună a făcut-o Ca un tablou era Îşi tăiase venele de pe partea din faţă a corpului şi de jur împrejurul abdomenului, dar nu-şi scosese bluza crem Semăna mai mult cu un abator decât cu livezile violente ale lui Van Gogh Nu-mi dădusem seama ce rătăcită era şi ce groază îi era de întoarcerea acasă, de fantomă Nu-i cunoaştem pe ceilalţi Ei sunt o enigmă Nu putem să-i cunoaştem, mai ales pe cei care ne sunt cei mai apropiaţi, fiindcă obişnuinţa ne înceţoşează vederea şi speranţa ne face orbi în faţa adevărului Mi-a lăsat un bilet Mă simt atât de liniştită acum, asta scria în el Aici se opri, se întoarse într-o parte şi peste abia câteva minute îşi reluă povestirea — Dacă o iert Uneori da, alteori nu Din când în când, văd un apus de soare, un carnaval splendid de culoare, care apoi îşi pierde urma în cele patru zări şi aş vrea ca ea să fie acolo şi să-l vadă împreună cu mine Familia ei a dat vina pe mine, bineînţeles, şi i-a dus rămăşiţele pământeşti în cavoul familiei, dintr-un cimitir din Northumberland Ai ei erau neam de mineri şi erau foarte uniţi Am distrus toate vederile cu buchete drăgălaşe de flori primite de la ei, am făcut focul cu ele N-a fost un gest prea frumos, dar trebuia să distrug ceva Mă gândesc adesea la ceva La bilet Când a fost scris Cu o săptămână înainte Cu o zi înainte Chiar în seara aceea în timp ce se pregătea pentru cină şi Maggie trebuise să-i încheie nasturii albi, micuţi, de pe antebraţ Sau poate chiar după ce ne-am spus noapte bună atât de afectuos Vezi tu, cred că ea nu voia s-o facă tot atât de mult pe cât voia s-o facă şi asta e cel mai greu de suportat De ce îţi spun ţie toate astea? Vorbise încet, apoi răspunse tot el: — Ştiam că am să-ţi spun lucrurile astea într-o zi Ai ceva ce am văzut şi la ea, e o asemănare între voi Mâinile mici şi albe, atât de timide, atât de modeste, ca o evanescenţă, o încredere pe care o găseşti de obicei la copii Avea un fel de magie spontană, dar îi lipsea ceva, duritatea, se pleca aşa cum se pleacă trestia Nu era capabilă să facă diferenţa între ce i se întâmplă ei şi ce făcea ea în privinţa lucrurilor care i se întâmplă Se agăţa de întuneric Vezi tu, Fidelma (ea tresări la auzul numelui său rostit de el), „Vreme este să plângi şi vreme să râzi, vreme este să jeleşti şi vreme să dănţuieşti, vreme este să arunci pietre şi vreme să le strângi, vreme este să îmbrăţişezi şi vreme să fugi de îmbrăţişare ” — Înţeleg, răspunse ea El se ridicase deja şi pornise, căci Jenny stătea bosumflată pentru că fusese legată — Uite! strigă el, arătând în sus, unde un şorecar, fără să scoată un sunet, se învârtea în înălţimi, în aerul termal, cum îl numi el, în cercuri şi urcând tot mai sus, până ce îşi zărea prada de jos, departe, şi-apoi plonja cu o agilitate precisă şi ucigaşă Ciori, mierle, guguştiuci şi porumbei sălbatici îşi aşteptau deja rândul la resturi — Mama Natură, spuse el şi zâmbi Penge Aerul era muşcător şi stelele erau reci în ceruri Îngheţul îngreuna viţele moarte şi ţiglele de pe acoperiş străluceau ca salpetrul Crengile de glicină care se căţărau pe verandă erau cenuşii, asemenea oaselor vechi, şi se agăţau disperate să supravieţuiască Pajiştea era acoperită de o pojghiţă intactă de gheaţă James ieşise afară cu ceva de băut pentru amândoi, ca să se încălzească, în timp ce aşteptau taxiul Jenny era pe verandă, cu hăinuţa ecosez, ezitând să se aventureze afară „O, bărbaţi subţiri din Haddam De ce vă gândiţi la păsări de aur? Nu vedeţi că mierla se plimbă pe lângă Tălpile femeilor din jurul vostru?” Amândoi învăţaseră poezii pe dinafară Seara o invita uneori în bârlogul lui confortabil şi acolo se familiarizaseră cu John Clare, John Keats, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Marianne Moore şi mulţi alţii Se întrebau cum fuseseră poeţii aceştia, cât de semeţi sau cât de maleabili Keats se ascundea, prespunea el, ca o micuţă pitulice în iederă, de frica formidabilei, pieptoasei Marianne Ciudat, spuse el, că ea, care prefera liniştea, scria tone de poezii, dar, la urma urmei, ea e cea care dăduse lumii un vers precum: „Prin întuneric, o stea se desăvârşeşte ” Dar acum, dinadins absent, el ciocneşte uşor în termometru de câteva ori şi leagă un trandafir căţărător cu un capăt de sfoară, pe care o scoase din buzunar El o încurajase să plece, şi totuşi valiza ei goală pe aleea cu pietriş îi pare un afront Se lăsă apoi o linişte adâncă, păsările se ascunseră în copaci şi prin hornuri, cu excepţia unei creaturi micuţe care, cu penele pline de zăpadă, părea mesagerul lumii înfometate a păsărilor Ascultau atent ca să audă taxiul, temându-se că nu mai vine Dar, în cele din urmă, o maşină ţâşni pe alee cu o viteză nebunească şi tânărul şofer volubil, crezând că merg amândoi, deschise ambele uşi din spate James, surprins pe moment, spuse: — Cineva trebuie să rămână acasă şi să aibă grijă de ea, zise James Fu un moment îngrozitor Apoi dădu mâna cu ea prima dată, gest prin care spuse toate lucrurile care nu puteau fi spuse * * * Când metroul intra în staţia Liverpool Street, simţi zumzetul oraşului, cu oamenii care se grăbeau în toate direcţiile şi treceau printre turnicheţi ca nişte vrăjmaşi, iar din cafenele venea miros de cafea şi de chifle calde Crăciunul se întrezărea deja, cu şase săptămâni mai devreme Apăruseră noutăţi în magazinele cu suvenire, iar colierele şi lănţişoarele din magazinele cu bijuterii erau expuse printre beteală, ca să le sporească strălucirea Pomul de Crăciun ajungea aproape până la acoperişul în formă de cupolă şi era plin de clopoţei, flecuşteţe, aripi de tifon alb, care imitau fluturii şi cutiuţe împachetate în hârtie purpurie Cadourile pentru copiii din spitale erau adunate într-un morman şi din stradă se auzeau colindele de Crăciun, pentru că Moşul îşi zăngănea cutia muzicală Un tânăr cu o şapcă de baseball îi oferi o mică băutură şi Fidelma rămase cu ea în mână, de parcă băutura ar fi fost un trofeu La metrou, înainte s-o deschidă, citi pe ea că e o bere foarte slabă, asezonată cu un strop de lămâie Păstrează planeta curată, recicleaz-o pe micuţa asta, scria cu litere mici pe spatele cutiei Era prea dulce, dar o bău totuşi, căci se simţea cu inima uşoară Penge nu se gătise încă pentru Crăciun, dar pregătirile începuseră deja În jurul fiecărui stâlp de iluminat, erau aranjamente de metal, în formă de harpe, asemenea spiţelor unei biciclete şi un bătrân îi spuse, arătând în sus: — Se aprind în curând şi luminiţele şi o să fim mai grozavi decât cei de pe Regent Street Jasmeen descuie uşa de la intrare şi, când Fidelma trecu pe lângă fereastra alăturată, o văzu pe Mistletoe, care stătea acolo şi se uita la ea Parcă n-ar fi lipsit de acolo în lunile care trecuseră, o efigie care purta urmele unei răni Jasmeen o îmbrăţişă ca pe o soră şi Emilia apăru în boleroul ei de hermină, căscând, spunând că pune de cafea Vorbeau amândouă odată Trebuia să vadă noua plită electrică, cu cuptorul înalt, datorită căruia nu mai trebuia să te apleci, iar Emilia se alăturase unei trupe a cărei solistă era şi cu care cânta două cântece ale căror versuri erau scrise chiar de ea, pe care ei le puseseră pe muzică Jasmeen fusese promovată şi primise o maşină nouă-nouţă şi fâşneaţă — A, scrisoarea spuse ea şi se duse s-o aducă din hol, de sub un bibelou Avusese de gând să i-o trimită prin poştă, dar bineînţeles că uitase Pe plic era numele avocatului Fidelmei din Galway Tremura când deschise plicul Dragă Fidelma, Ce mult a trecut Sper că Londra se poartă frumos cu tine Îţi scriu să te informez că, din momentul acesta, este datoria mea ca în fiecare lună să depun suma de două mii şase sute de lire în contul tău de la bancă de acolo Te rog să-mi trimiţi detaliile, numele băncii, numărul de cont, codul de transfer şi IBAN-ul Donatorul doreşte să rămână anonim şi, pentru că sunt băiat bun, când mi se spune să fac ceva, aia fac Dă-ne un semn când treci pe-aici Al tău, Gerry Deci Jack o iertase, dar nu de tot Cât de bine îşi aduce aminte cum se sfârşise tot cu mult înainte ca sfârşitul să vină cu adevărat Se întâmplase după ce începuseră bănuielile că ea îl înşală, când spunea, plin de sarcasm, ce micuţă călătoare devenise ea Într-o seară coborî după ce-şi făcuse siesta, îmbrăcat cu haina de la costumul maro de catifea, ca şi cum ar fi aşteptat musafiri, deşi nu aştepta Apoi îşi scosese toate discurile vechi de vinil şi-şi pusese piesa lui favorită de jazz la gramofon Întâi ascultase şi ochii i se umpluseră de emoţie, iar apoi, ca un cavaler, o invitase la dans Dansaseră lent, din ce în ce mai înlănţuiţi, ea-i simţea erecţia împungând-o şi, odată cu ea, nevoia lui, bănuiala lui, dragostea lui şi ura care înmugurea în el Rămăsese împietrită, corpul detaşându-i-se de al lui, şi chiar dacă dansaseră în continuare până se terminase discul, fusese ca un dans al morţii * * * Aproape că se repeta ce se mai întâmplase o dată, tatăl lui Mistletoe era în faţa uşii, în maioul lui, doar că de data asta nu mai era indignat, ci rugător Fetiţa nu se simţea bine Spuse asta pe un ton ameninţător şi nu o singură dată Refuzase să mănânce la cină, să vorbească şi tremura de febră Venise să întrebe dacă doamnele n-ar fi putut cumva să-şi dea cu părerea despre ce se întâmplă cu ea Le conduse afară din casă şi pe holul lui micuţ, care mirosea a creozot şi unde se afla un mic banc de lucru plin de unelte, care ocupa cea mai mare parte din spaţiu, astfel încât fură nevoite să se strecoare pe lângă acesta ca să intre în cameră Hainele fetiţei erau pe podea, alături de papucii ei şi de teancuri de hârtii pe care desenase şi un Greenie schilod stătea pe un calorifer cu vopseaua scorojită Ochii ei, negri şi strălucitori, i se iţeau pe deasupra pledului, ca ochii unui animal micuţ — Vedeţi Vedeţi, spunea tatăl întruna şi nu era clar dacă se referă la cum arăta încăperea sau la starea lui Mistletoe Tremura într-adevăr şi dinţii îi clănţăneau în timp ce încerca să respire adânc Fidelmei îi era limpede că fetiţa e surescitată de-a binelea, dar, de când veniseră ele, era şi mai supărată Dintr-odată, începu să plângă, tare şi înduioşător, forţându-se să plângă şi mai tare ca să le pedepsească, dar mai ales ca să îl pedepsească pe tatăl ei, asupra căruia era clar că acum are putere totală, iar el continua să se uite la ea, ruşinat, întrebându-l pe Dumnezeu ce să facă pentru ea şi ce are să se întâmple cu ei — Vedeţi, vedeţi? repeta el încontinuu — Ce s-a întâmplat, Mistletoe? o întrebă Fidelma, dar fetiţa o ignoră, după care urmară oferte de fructe, stafide, cacao, ciocolată caldă sau pâine prăjită cu unt de arahide, prezentate cu umilinţă — Poate că, dacă ar reuşi să doarmă spuse Jasmeen, dar nu asta-şi dorea Mistletoe, ea voia să aibă publicul ei şi începuse să se scalde în toată atenţia primită Totuşi, gheaţa nu se topise şi fetiţa începu pur şi simplu s-o tragă pe Fidelma de mânecă, şi trase, şi trase, de parcă mâneca ar fi fost de cauciuc Apoi trecu la părul ei, pe care îl lovi cu palma, ca să-şi arate nemulţumirea — Ştii că aveam părul lung, spuse ea în cele din urmă, adresându-i-se direct Fidelmei, dar pedeapsa era pentru tatăl ei Nu-i stătea bine cu părul scurt şi asta îi dădea un aer înţepat şi mult mai matur — Ştii asta, repetă ea, după care urmă un şir de rele Nu fusese lăsată la joacă împreună cu ceilalţi copii în seara în care făcuseră focul de tabără, jacheta era cu câteva numere mai mare, profesorul de judo îi spusese că e egoistă şi mai şi răcise cât stătuse afară în grădină în timpul zilei, când toată lumea o ignorase Cireaşa de pe tort era că Greenie nu se simţea deloc bine şi ea pomeni de multele bătălii prin care trecuse recent Când i-l aduseseră înapoi, observase locurile goale unde fuseseră odată ochii lui de chihlimbar şi spusese că săracul Greenie urma să iasă la pensie În curând o ridicară în capul oaselor, proptită pe perne, cu părul netezit pe spate, iar Fidelma îi şterse faţa cu o cârpă călduţă După care scoate o batistă de mătase cu care o şterse pe faţă Batista avea desene cu căpşuni şi ea începu să le numere, conştiincioasă, una câte una, semn că va mânca — La Barcelona am mâncat friptură în fiecare seară, le spuse ea — Hai că nu-i aşa, zise Fidelma, dar tatăl ei răspunse pentru ea şi povesti că angajatorul lui l-a trimis într-o călătorie de afaceri, în speranţa că gama lor de mobilă de grădină avea să îi atragă pe spanioli, cum se întâmplase în Lituania Când terminase cu întâlnirile, se plimbase cu Mistletoe pe o arteră largă, cunoscută sub numele de Las Ramblas, şi după aceea mâncaseră în mai multe restaurante, unde Mistletoe comandase friptură Apoi, într-o seară, spre surprinderea lor, avu loc o paradă, cu cai albi care defilau pe strada aceea, călăreţi cu căciuli de blană roşii şi negre, privitorii fuseseră împinşi pe macadam, unii încercau să le imite pe dansatoare, în fustele lor cu volane, pocnind din castaniete şi, în spatele lor, cocoţat pe o maşinărie, un bărbat în uniformă aduna bălegarul de la cai Mistletoe râse, semn pentru tatăl ei să înceapă să imite un cal Ţinându-se de hăţuri imaginare, el ridică piciorul stâng şi, complet absorbit de ce făcea, alergă în jurul patului schimonosidu-se la faţă cum credea el că arată un cal După aceea urmă un dans, ţopăind prin spaţiul mic, sforăind şi nechezând, entuziast, nătâng, ciudat şi mai ales disperat să-i facă ei pe plac În final, se aplecă peste patul ei, se înclină şi îi zise „prinţesă” Mistletoe râse în hohote, râsetele devenindu-i acum isterice ca plânsul de mai devreme Venise vremea ca ele să plece Din uşă, Fidelma văzu degetul fetiţei îndoindu-se, semn că trebuie să-i spună ceva — Am crezut că n-o să te mai văd niciodată, spuse Mistletoe, atât de serioasă, cu spaimă în ochii negri şi cu amintirea nestrămutată a abandonului de altădată În dimineaţa următoare, Jasmeen găsi o foaie împăturită în două strecurată sub uşa de la intrare Două pagini cu scrisul ei obişnuit, cu creionul violet, însoţite de desene realiste La scurt timp după ce am adormit, zombie au venit fără niciun avertisment Aveau oameni noi, ciudăţenii mici, cu arme invizibile şi ne tot înjunghiau pe mine şi pe Greenie, până când a trebuit să cer ajutoare, că nu puteam să ne luptăm singuri cu ei Din fericire, T-Rex, dinozaurul acela mare, şi echipa lui au venit să ne salveze A fost o noapte sângeroasă, cu multe victime de ambele părţi şi lupta a durat ore Până în zori, cei mai mulţi zombie erau morţi şi unii dintre ei fugiseră T-Rex s-a întins sub un copac să se odihnească şi, drept răsplată, i-am dat o medalie, un abţibild şi ficaţii mai multor zombie Carnea era crudă şi aţoasă, cum le place dinozaurilor După aceea au plecat spre Battersea, unde locuiesc ei La sfârşit, cu un creion de o altă culoare, scrisese: Putem să mergem pe bulevard să bem un cappuccino şi să mâncăm o plăcintă cu carne tocată? Farul — Ei cred că ştiu dar n-au fost acolo Ea e Nelic, e beată şi-şi bate joc de cuvintele ei, în timp ce ea priveşte în gol Fidelma o cunoaşte de la serile de joi organizate în Refugiu, unde venea adesea şi stătea liniştită şi retrasă, dar acum, în fusta ei de piele şi cu cizmele până la genunchi, petrecând teribil, e exuberantă şi are chef de vorbă Sarajevo, oraşul ei, cum spune ea, nu mai e acelaşi, sufletul lui a dispărut A fost odată ca niciodată când stătea cu prietenii ei în cafenele şi vorbeau despre Nietzsche şi existenţialism, dar acum nu mai sunt decât bărbaţi fără serviciu, care se uită la televizor la manechine, evaluând cât sunt de bune Dar lumea încă fumează acolo şi asta e ceva Da, avea să se ducă acasă de Crăciun, avea cadouri pentru mama ei şi pentru toţi oamenii care o ajută, cadouri pentru fiecare dintre ei, da, şi bani, sigur că da Mama ei devenise puţin ciudată şi nici nu era de mirare Colac peste pupăză, primeşte telefoane de ameninţare şi crede că sunt de la vreo sectă bizară, care vrea să-i facă rău şi a început să strângă bani ca să-şi construiască o biserică în care să se simtă în siguranţă Unchiul ei se întorsese în munţi — Ce piele frumoasă ai! spune ea, dându-i părul pe spate, ca să vadă mai bine faţa Fidelmei Părul castaniu şi des îi tot cade peste faţă, ea şi-l tot dă la o parte; sunt una lângă alta Dar intimitatea asta, această mirare legată de faptul că drumurile li se intersectează din nou, o nelinişteşte pe Fidelma Se află într-una din încăperile mici din jurul sălii principale, unde petrecerea e în toi E organizată de Varya în cinstea femeilor imigrante din toate colţurile lumii Un semn pictat pe un banner alb de deasupra scenei spune: Le ajutăm pe victime să devină eroine Fidelma aude râsete, pocnetul ingenios şi efervescenţa artificiilor, precum şi valuri ocazionale de exuberanţă Stau la o măsuţă pe care arde o lumânare albă, flacăra legănându-se când într-o parte, când în alta, iar pe celelalte mese ard şi tremură în van lumânări albe Nelic o atrage în discuţia asta şi-i pune colierul ei lung în jurul amândurora, legând-o de ea Colierul e cu pietre de labradorit, cumpărat de pe Portobello Road de la o ţigancă, care-ţi face şi horoscopul — Vremuri tulburi, vremuri tulburi, continuă ea, înghesuiţi în apartamentul nostru ca într-un coteţ, morţi de foame, cu unchiul meu care înnebunea acolo, întrebându-se întruna De ce am coborât eu din munţi Venise ca să ne apere Într-o seară, o fetiţă, cred că de vreo doisprezece ani, atârna spânzurată de un copac din parc şi tuturor le era prea frică să se ducă la ea, cum stătea ea acolo, bâţâindu-se Familia ei locuia deasupra noastră şi părinţii ei plecaseră brusc O familie mixtă, cu un părinte sârb şi altul musulman Poate că plecaseră să găsească alt loc unde să locuiască şi urma să trimită apoi după ea, dar, aşa cum se întâmplară lucrurile, n-a mai fost nevoie de asta După începerea asediului, se retrăseseră în ei înşişi, fără să mai scoată un cuvânt, nici măcar pe scări Asta face războiul din oameni Nu aveam curent electric, dar unchiul meu improvizase un aragaz vechi, cu gaz, pe care să gătim O dată pe săptămână primeam orez şi fasole, dar, cum nu aveam lemne, am ajuns să ardem lucrurile de prin casă, perdele, cuverturi de pat şi-apoi pantofi Pantofii put când ard, mai ales dacă sunt de cauciuc Eram o familie de şoareci de bibliotecă Ne iubeam cărţile, dar nu după mult timp le-am aliniat lângă sobă şi mama şi unchiul meu s-au certat aprig care trebuie arse primele şi care salvate, până la ultima Iliada era o frumoasă ediţie princeps, mândria bibliotecii noastre, dar şi ea s-a dus: Agamemnon, rege printre bărbaţi, Nestor, floarea cavaleriei din Aheon, corăbiile negre, cadavrul lui Patrocle, brăţările Elenei, ţipetele Cassandrei, toate au pierit în flăcări, de dragul a două sau trei cine „Să-i ard eu pe Mark Twain Pe Huckleberry Finn şi fluviul lui Nu meritau ei un sfârşit aşa de înjositor”, spunea unchiu-meu El a fost cel care s-a dus, a dat-o jos pe fetiţă din pom tăind frânghia şi ne-a zis că buzele ei erau picurate cu rouă, ca şi cum încă ar fi respirat Se uită cu atenţie la chipul Fidelmei, studiindu-i reacţiile — Nu te-ai îngrozit, spune ea tăios — Ba m-am îngrozit, replică Fidelma Dar nu era suficient Cumva, ştia că lucrurile aveau să ia o întorsătură urâtă — Trebuie să-ţi spun că îndrăzneşte ea, pe un ton din ce în ce mai confidenţial Am avut visul ăsta despre tine Eram cu toţii într-un fel de hangar care era şi centru medical Erau mulţi pacienţi acolo şi o asistentă îi lua sânge fiecăruia dintre noi După aceea am devenit asistenţii ei Stăteam la rând, aşteptând, şi dintr-odată tu m-ai împuns cu un cuţit în spate, chiar în mijloc, între omoplaţi, tu, care n-ai face rău nici măcar unei muşte – Ce părere ai de asta, Fidelma? — Nu prea ştiu ce părere să am e visul tău — Măcar futaiul a fost bun? vine întrebarea ca o săgeată Oare vorbeşte serios? Sigur că se poate să vorbească serios De-asta a provocat discuţia între patru ochi — Bestia din Bosnia şi-a pompat răul în tine ţi-a băgat o baionetă în vagin cuvintele lui poezia lui, şi, zicând asta, scoate din fiecare buzunar câte un telefon, unul argintiu, celălalt negru Mângâie telefonul negru, aşa cum ar face cu un căţeluş, după care îl apucă din nou, deschide repede albumul de fotografii şi, în timp ce derulează pozele în sus şi în jos pe ecran, o forţează pe Fidelma să vadă imagine după imagine cu doctorul Vlad, omul pe care credea că şi-l ştersese din minte E una recentă în care el e grăsun, clovnul zâmbitor şi jovial, şi-apoi vin unele mai vechi, de când era în floarea vârstei, Prometeu cu părul fluturând în vânt, şi încă una, în care era comandantul sinistru, în haina lui lungă şi neagră, care îşi trecea în revistă trupele pe un câmp din estul Bosniei Printre ele se află poze cu gropari, pământul răscolit fiind presărat cu oase, şi poze cu femei îmbătrânite înainte de vreme, încovoiate, frânte, ghemuite sub pietrele mormintelor Ceea ce urmează este un rezumat al gândirii şi opiniilor lui: Eu sunt autor, scriitor, om de litere, psihiatru Căcat! Sarajevo n-a fost niciodată sub asediu Căcat! Ca psihiatru, pot să spun că ceea ce se întâmplă în minţile noastre nu are nimic de-a face cu evenimentele reale Toată disciplina pishiatriei se învârteşte în jurul irealităţii, iluziilor şi înşelăciunii Şi mai mult căcat! — Nu vreau să văd asta Nu vreau, spune Fidelma şi-şi acoperă ochii, dar cuţitul intră adânc, din ce în ce mai adânc, în timp ce femeia asta roasă de ură şi de setea de răzbunare nu vrea să se lase — Ce-a fost, pe lângă fiori Ce te-a atras la el, trebuie că ai prins izul a ceva rău a ceva foarte rău eşti complicea lui, curva lui, târfa lui E plină acum de bucurie, de exuberanţă, toată suferinţa ei, nenorocirile prin care a trecut, fetiţa spânzurată, unchiul ei, toate sunt descărcate acum în această orgie a umilirii — Ştii care e problema ta? continuă ea Eşti în faza de negare, sincer, cred că ai tupeu să te afli aici Aici au venit nişte femei extraordinare Mersese prea departe — Da, sunt convinsă că sunt femei extraordinare aici, începu ea, şi oricine ar fi îndreptăţit să creadă că suntem cu toatele unite Surori Toate venind din locuri sângerânde Aducem flori şi vin şi daruri Dar nu tu tu, Nelic, tu aduci otravă, aduci rottweileri M-ai adus aici ca să mă loveşti, ca să-mi arunci măscări în faţă, ca să-ţi dai frâu liber emoţiilor Spunând asta, tot trăgea de colier şi, în cele din urmă, şiragul cedă şi mărgelele se rostogoliră şi se împrăştiară speriate pe podea — Căcat! zise Nelic şi se aplecă să le adune, după care se clătină şi se sprijini de masa cea mai apropiată, la care se aşeză, lăsă capul în jos şi umerii i se ridicară şi-i coborâră, ca şi cum ar fi gata să plângă Telefonul negru se află pe cealaltă masă şi Fidelma îşi trece degetele peste el, ezitând, ca şi cum ar putea, printr-o vrajă, să exorcizeze conţinutul înmagazinat în craterul lui fără inimă Se simţi înfricoşată Se rugă atunci să vină cineva din cealaltă cameră, să se aşeze lângă ea şi să-i vorbească prietenos şi cu bunăvoinţă despre lucruri care nu contează Asta e tot ce-şi dorea Partea a treia Sala de judecată Soarele se va preface în întuneric şi luna în sânge Dar nu era deloc aşa Fidelma ajunse devreme, temându-se că o să fie înghesuială teribilă la audierea finală şi că locul o să roiască de lume Dar uşile nici măcar nu erau deschise şi două semne – „VIP” şi „Presă” – o nedumereau şi mai tare Era o clădire lungă şi joasă, care nu ieşea cu nimic în evidenţă, cu o faţadă din plăci de faianţă crem, în faţa căreia se afla un bazin în formă de semilună, cu două fântâni din care apa se ridica şi cădea cu o predictibilitate reconfortantă Strada din apropiere era tivită cu steagurile aliniate ale diferitelor popoare şi vedeai dintr-o singură privire că domină roşul, roşul ca vărsarea de sânge; şi totuşi, veselia şi fluturarea lor condamnau orice catastrofă Un bărbat strângea toate resturile din apa mâloasă şi, arătând spre o sculptură ce înfăţişa o barză, spuse că e simbolul oficial al Den Haag, o barză pe un blazon aurit, cu un ţipar în plisc — Că-ţi place, că nu-ţi place, ia de-aici, zise el cu un accent irlandez şi fu o uşurare pentru ea că n-o cunoşte Venise sperând că nu avea să afle nimeni că e acolo Varya o convinsese să vină, o rugase chiar, spunându-i că ar fi fost o victorie pentru ei toţi — Nu ştii de la mine dar lacul e pedeapsa vieţii mele Rahat de pasăre, mai ales rahat de porumbel, spune el, în timp ce curăţă îndârjit cu săpăliga, bombănind că trebuie drenat şi curăţat de mai multe ori pe an — Credeam că e mult mai multă lume, zice ea — O, Doamne În ziua în care a venit a fost haos a trebuit să-i pregătim celula, să aducem mobilă nouă un birou mai mare perne cu puf Nu mi-am văzut capul de treabă, în sus şi-n jos prin oraş, pe la toţi furnizorii — Deci tu eşti şeful spălătorilor de sticle de aici? întrebă ea zâmbind — Ce vânt te-aduce aici? deveni el prietenos — Dumnezeu ştie, spuse ea şi trecu mai departe Fusese simplu să treacă de controlul de securitate şi nebunia fusese mult mai mică decât cea de pe aeroportul din Londra cu o seară înainte Apoi trecuse de turnicheţi, o luase pe un culoar îngust şi în sus pe scări, spre o sală mare, grandioasă, cu coloane solide, de marmură, clădită pentru banchete, dar, cu toate astea, nu era nicio urmă de îndoială în privinţa locului în care se afla „Aducem criminalii de război în faţa Justiţiei şi victimelor le aducem justiţie”, scria pe un afiş mare Scările erau tot de marmură, cu trepte abrupte şi fără balustradă La primul etaj exista un basorelief cu războinici şi cohortele lor, unii înarmaţi, alţii simpli cărăuşi de lemne şi apă, toţi cu penisuri de marmură erecte, sculptate cu grijă Femeile, care erau doar câteva, stăteau în spatele lor, smerite, una ducea un vas cu mâncare, alta hrănea un nou-născut, iar a treia era cufundată într-o aşteptare mută Urcară scările, primiră căştile şi atmosfera era atât de tăcută şi de neutră, încât era imposibil să-ţi dai seama cine ţi-e prieten şi cine duşman Locul ei era în primul rând, lângă patru femei îmbrăcate la fel, care stăteau foarte aproape una de alta şi o priveau cu suspiciune, de parcă ar fi fost o trădătoare Dincolo de peretele gros de sticlă, avocaţii şi asistenţii lor se mişcau, cu dosarele la subraţ, iar robele lor negre se ştergeau una de alta în timp ce se grăbeau să se consulte, nelăsând nimic la voia întâmplării Când Vlad intră în sala de judecată, o străbătu un fior, de parcă văzuse un om care se întorsese din morţi Era de neconceput faptul că era încă în viaţă sau că nu coborâse în infernul nebuniei ori al infirmităţii Dar iată-l acolo, într-un costum elegant, cu o cravată fără model, politicos, dezarmant, având încă puterile nestăvilite care-l făcuseră atât de temut Paznicul lui stătea stană de piatră în spatele său, purtând la centură un set de chei şi un pistol, şi se tot uita în jur, neaşteptat de interesat de ce se întâmplă în sală Cu coada ochiului, Fidelma văzu cum cele patru femei profitară de moment O energie subită parcă pusese stăpânire pe ele, pline de importanţă, în timp ce se uitau într-un singur punct din sala de judecată, făcându-şi cunoscută repulsia El nu privi spre sală şi, când îşi luă locul, cineva din apărarea lui, o femeie tânără, traversă sala şi îi şopti ceva, la care el răspunse cu un zâmbet afirmativ, de-abia schiţat „Ridicaţi-vă!” strigă un aprod, toată lumea se supuse şi cei patru judecători, în robe stacojii, înaintară către jilţurile lor şi într-o stare de spirit care părea excelentă, schimbară cuvinte amabile şi saluturi – Bună dimineaţa Bună dimineaţa tuturor Onorată instanţă Onoraţi colegi Excelenţele voastre Vă rog să primiţi scuzele mele Judecătorul vorbi primul, spunând că, respectând Regula şi după mulţi ani, curtea ajunsese la acest protocol pentru desfăşurarea audierilor Acuzarea şi apărarea aveau dreptul la zece ore fiecare pentru a-şi prezenta argumentele concluzive şi apoi fiecare avea o oră şi jumătate pentru contraargumente şi răspunsuri la obiecţii După aceea se ridică procurorul, cu braţele desfăcute şi, aproape învins de patos, luă cuvântul: — Daţi-mi voie să vă prezint tristul tablou Apoi, cu calm şi asiduitate, rezumă evenimentele începând din , când comunităţile de musulmani bosniaci şi de croaţi bosniaci fuseseră terorizate şi distruse, în carnajul de care, cu timpul, lumea avea să afle Enumeră miile de civili arestaţi, brutalizaţi, ucişi, zecile de mii de oameni mutaţi cu forţa din locurile lor, sutele de mii asediaţi cu lunile, cu anii, episoadele de furie ucigaşă, cicloanele de răzbunare, deţinuţii închişi în locuri de detenţie îngrozitoare şi sutele de oameni executaţi Dar, când fu confruntat cu crimele multiple, acuzatul le respinse, pretinzând că e victimă sau oferind explicaţii neplauzibile El era forţa care se fălea cu strategiile pe care le concepuse şi tot el era cel care susţinea acum că lucrurile acestea nu se întâmplaseră sau care dădea vina pe executanţii care comiseseră crimele, în timp ce el orchestrase întregul jaf şi-şi pregătise apărarea în baza unor dovezi false La început, Vlad asculta, mormăind în sinea lui, şi-şi mişca mâinile în ritmul gândirii, după care, groaznic de irascibil, se apucă să ia notiţe pentru ca apoi, cu gesturi ample, să respingă ce se spusese cu puţin timp înainte sau ce urma să se spună Femeile continuau să se uite la el cu privirile lor de bazilisc Completul ascultă apoi povestea celor trei cazuri selectate din corpul imens de probe Un bărbat din Sarajevo nu-şi mai văzuse niciodată soţia care se aventurase până la piaţă ca să caute lapte praf pentru copiii lor Fusese ucisă de un obuz şi îngropată noaptea, acesta fiind singurul moment când familiile în doliu îndrăzneau să rişte să-şi îngroape morţii, de frica unui atac Apoi urmă un băiat de şaptesprezece ani din Srebrenica, care încercase, împreună cu tatăl lui, să se alăture unui convoi ce înainta către Tuzia, dar fuseseră despărţiţi După aceea băiatul se alăturase altui convoi care, din nefericire, trebuise să se predea şi toţi membrii lui fuseseră urcaţi într-un autobuz, duşi undeva şi executaţi Într-o clădire sufocantă, bătuţi şi abuzaţi, lâncezind în propria lor urină, atât de disperată era scena, că strigaseră: „Daţi-ne apă şi apoi omorâţi-ne!” Băiatul scăpase cu viaţă în mod miraculos şi, rostogolindu-se peste cadavre, găsise un alt supravieţuitor şi împreună se târâseră zile în şir către o zonă mai sigură De partea cealaltă a Fidelmei, un artist desenează mai multe portrete ale lui Vlad, care, cu fiecare nouă dezvăluire, e din ce în ce mai indignat Creionul cu care desenează e portocaliu şi artistul lucrează repede, cu mişcări iuţi, acoperind câteva pagini din caietul de schiţe, asemănarea devenind din ce în ce mare cu fiecare linie desenată, redându-i tot părul, tendoanele încordate ale gâtului, fălcile, dar nu şi ochii În desen, ochii au o compasiune supusă ce nu seamănă deloc cu bărbatul din faţa lor, care clocoteşte de mânie Al treilea caz citat era un doctor care lucrase în Africa pentru ONU şi devenise prizonier în lagărul Omarska, unde făcuse tot ce putuse ca să-i ajute pe cei năpăstuiţi de soartă Dar într-o dimineaţă, când numele lui fu strigat ameninţător şi i se spuse să-şi adune lucrurile, strânsese câteva ţigări într-o pungă de plastic, apoi îşi luase cămaşa şi ceilalţi prizonieri îi mulţumiseră solemn, ştiind că n-au să-l mai vadă niciodată Iar şi iar, fără încetare, bătăi în lagăre, ucideri în masă, femei obligate să cureţe podeaua de ciment în depozite după execuţii, unde erau pe jos tricouri însângerate, dinţi scoşi, smocuri de păr Noaptea mamele auzeau neputincioase ţipetele fiicelor lor, care erau violate în mod repetat, iar soldaţi beţi şi scoşi din minţi ţineau evidenţa acestor victorii pe scândurile de lemn ale paturilor de campanie La sfârşitul celei de-a doua zile, cazul fusese deja expus de procuror, iar cele patru femei se ridicară când Doctorul Vlad era scos din sală După care înaintară în tăcere către panoul despărţitor de sticlă, sfidătoare, proferând blesteme — Nu puteţi interacţiona cu acuzatul, le spuse un aprod furios şi, văzând că-l ignoră, strigă tare şi ameninţător: Vă rog să plecaţi acum, imediat! Doar că ele nu plecară, ci aşteptară să termine cu toată afurisenia În momentele acelea, ca la ordinele cuiva, un stor activat electric începu, încet-încet, să coboare de cealaltă parte, pânza lui bleumarin lăsându-se în jos centimetru cu centimetru şi acoperind panoul de sticlă, eliminând posibilitatea oricărei confruntări, tăind orice legătură dintre el şi lume La parter, una dintre ele îi dădu Fidelmei o carte de vizită şi o privi în timp ce o citea Mamele din Srebrenica, scria pe ea în engleză şi în ceea ce ea presupunea că e sârbă Nu avea să uite niciodată expresia din ochii lor, o dezolare rece, o înstrăinare de viaţă, de speranţă, de milă, de acest întreg aparat al Justiţiei, care nu putea să-i conducă la locul unde zăceau morţi fiii lor, cărora nu li se permisese niciodată sfântul ritual al îngropăciunii În a treia dimineaţă, când venise timpul ca el să depună mărturie şi să se apere, intră în sala de judecată, nonşalant, ca un om care pleca în vacanţă Avocaţii lui nu pregetau să se agite în jurul lui, acoliţi la porunca lui, în timp ce jurnaliştii şi vizitatorii stăteau în suspans, ca şi cum avea să urmeze ceva foarte periculos Cele patru scaune unde mamele stătuseră în zilele anterioare erau acum goale În cuvântul de deschidere, fu împăciuitor şi mărturisi că se simte dezavantajat în pledoaria lui şi că are să pară mai degrabă un amator, aşa că îşi cerea scuze în faţa instanţei pentru că nu e în formă Dar apoi, cu un zel schematic, se apucă să reamintească instanţei că lumea nu cunoaşte îndeaproape detaliile conflictului El fusese un martir al poporului său, făcuse tot posibilul să evite războiul şi le spusese membrilor Parlamentului său că o să se ducă totul de râpă în mod catastrofal Abia atunci când îşi dăduse seama că ţara şi poporul lui o să fie făcuţi bucăţi devenise un jucător ezitant Trupele lui nu trecuseră niciodată cu vederea legile războiului şi obiceiurile lui legitime, comportându-se întotdeauna cu maximă responsabilitate Ca preşedinte, supraveghease livrarea ajutoarelor umanitare şi făcuse multe acte caritabile Da, trasase graniţe, deoarece fusese nevoit s-o facă Dacă într-o societate multietnică, argumentă el, popoarele nu pot trăi laolaltă, cu siguranţă că bunul-simţ cere ca ele să trăiască separat Oamenii care-şi părăsiseră teritoriile, lucru pentru care fusese acuzat de epurare etnică, plecaseră de bună voie, mulţimi nenumărate, care fuseseră văzute la şase dimineaţa traversând podul El făcuse apel la opozanţii lui să se adăpostească la prietenii lor din alte părţi, îi invitase pe croaţi şi pe musulmani să-şi înfiinţeze propriile lor organizaţii administrative şi, în calitate de comandant al trupelor, îşi oprise de multe ori armata când aceasta era la un pas de victorie Dar atitudinea rezonabilă dură foarte puţin şi, pe măsură ce orele treceau, în strofe vivace şi cu un dispreţ muşcător descrise greşelile acuzării Îşi construise cazul Sarajevo pe teoria că existase o politică sârbă de terorizare şi intimidare a cetăţenilor, ceea ce nu era adevărat Minciuni, lucruri false, dovezi fantasmagorice smulse de la martori şi, în mod evident, trunchiate Observatorii militari stăteau în adăposturile lor, adunând informaţii de la musulmani şi din alte surse, cu o totală lipsă de profesionalism, incapabili şi să desluşească cine murise pe front şi cine murise din cauze naturale Gropi comune, oase, amputaţi, toate erau moştenirea războaielor vechi şi nu proveneau din războiul lui, îi spuse el instanţei cu o siguranţă blazată Inamicul făcuse manevre, adunând şi transportând arme, incluzând unele de calibru mare, cu intenţia de a-şi masacra propriii oameni şi de a da apoi vina pe sârbi Apoi acelaşi inamic îşi asumase constant rolul de victimă, folosise sigla ONU până la abuz, îşi vopsise vehiculele în alb ca să-i inducă în eroare pe observatorii internaţionali şi recursese la orice tertip sub soare ca să pară inofensiv „Genocid, genocid, genocid”, tuna el, spunând că da, sute de mii de oameni fuseseră ucişi, dar de cine, din moment ce nu se stabilise dincolo de orice îndoială de unde veniseră obuzele trăgătorilor de elită sau atacurile cu mortiere ale artileriei grele? Fatima se află într-un tramvai din Sarajevo, vede o rachetă şi presuspune că ştie direcţia din care vine obuzul Capul ei era răsturnat, aşa cum harta oraşului Sarajevo fusese răsturnată Azimutul, direcţia nordului, se schimbase cu nouăzeci de grade, ca să se pretindă că un anume proiectil fusese tras dintre oamenii lui Prostii Sminteli La Sarajevo, din cauza multiplelor denivelări de teren şi a numeroaselor dealuri care înconjurau centrul urban, era imposibil, din punct de vedere balistic, să identifici locul de unde se trăseseră obuzele Generalul Francis Ray, reprezentantul forţelor ONU, spusese el însuşi că poziţia din care fusese tras obuzul era foarte imprecisă şi că trebuiau luate în calcul mai multe posibilităţi În plus, nu pe apărare contau reprezentanţii ONU ca să dovedească locul de unde proveniseră obuzele lunetiştilor, ci era ceva ce trebuie demonstrat de acuzare Sarajevo, spuse el apoi, coborându-şi vocea până la nivelul unui plânset, Sarajevo era oraşul lui adoptiv, oraşul pe care-l iubea, şi fiecare obuz care căzuse acolo îl rănise pe el personal Aşa cum se uita la publicul redus la tăcere, semăna cu un bărbat care e pe punctul de a crea ceva Publicul stătea politicos, lovit cu leuca în cap de măcelărirea crasă a retoricii şi a dovezilor, în timp ce el cita document după document, delira, declama, se repeta În cele din urmă, declară că serbii n-au avut nicio intenţie de a cuceri oraşul, că nu existase niciun asediu şi că toate erau o înşelăciune şi o invenţie scornite de inamic Locul era înăbuşitor Începu să transpire şi, dintr-odată, îşi dădu seama că i-a venit ciclul prima dată după ce se întâmplase pe munte Simţea cum îi vine sângele din toată fiinţa, prin haine, prin pardesiu, ceva ruşinos, o întoarcere la viaţă în mijlocul unei suferinţe atât de mari Interpreţilor le era greu să ţină pasul cu el şi uneori cuvintele erau amestecate şi sensul precis al celor spuse se pierdea pentru cei care ascultau la căşti Judecătorul îl rugă să vorbească mai rar şi el se înfurie, dar după câteva clipe îşi dădu seama şi-şi regăsi calmul, spunând că el prezintă faptele cât poate de bine şi că e în interesul tuturor să afle adevărul În ultima zi, când seara se apropia şi lumina apusului se prelingea pe pereţii clădirii şi peste şirurile de biciclete şi se lăsa ca o ceaţă peste lac, el se înveşmântă într-un calm mesianic, făcând apel la tot ce e mai bun şi mai rezonabil în omenire Dintr-odată, cu un dramatism exagerat, izbucni în engleză, cu vocea răsunătoare, care invada fiecare colţişor al sălii, susţinută de propria sa bravură: „Dacă eu sunt nebun, atunci patriotismul însuşi e un lucru nebunesc ” Apoi cu o mişcare amplă a mâinii, le spuse celor patru judecători şi celor care ar fi putut să-l condamne că, cel mai probabil, avea să părăsească sala de judecată ca un om liber Se lăsă tăcere Nu vorbea nimeni Şedinţa se suspendă şi judecătorii informară că verdictul se va pronunţa peste opt-nouă luni Fidelma se uită la feţele celor din jur, dar nimeni nu scoase niciun sunet sau ţipăt şi nu vărsă nicio lacrimă; fără înjurături sau fluierături, o amorţire, o negare, ca şi cum ar fi fost cu toţii absorbiţi într-un vârtej, ca într-o halucinaţie în masă, sau prefăcuţi în stane de piatră, doar o mână de oameni preocupaţi să iasă din sală şi să coboare pe scări, în timp ce fugeau spre uitare Avocatul lui se apropie de ea pe hol, numai zâmbet Era un bărbat entuziast, care se minuna de cât de bine decurseseră lucrurile, de elanul clientului său, de siguranţă cunoaşterii lui, de lipsa de fatalism şi de siguranţa nevinovăţiei lui Apoi, cu un zel şi mai mare, îi zise mândru că i se aprobase cererea de a-i face o vizită, iar ea se cutremură la gândul că putuse s-o ceară — Cred că o să-ţi placă chiar prea mult de el, îi spuse el Presupunerea o făcu să roşească, aproape că simţea în nări mirosul, pământul acelei grădini, amestecat cu parfumul florilor şi al unui tufiş înflorit, care mirosea mult prea dulce, şi sufletul îi era îmbătatat în timp ce se simţea purtată spre soarta pe care nu şi-o dorise Vizita la închisoare Închisoarea unde era deţinut se afla la câţiva kilometri de centru, într-o suburbie de la malul mării Şoferul taxiului alese un drum pitoresc, astfel încât Fidelma văzu Marea Nordului în treacăt şi un vas care îşi croia drum prin apele gri, întunecate, făcând valuri mari în jur, o mare rece şi stingheră ca un întins nesfârşit de singurătate Pe faleză, câţiva stoici îşi plimbau câinii, magazinele din oraş erau luminate, se zăreau câteva indicatoare spre muzee şi unul mai îndrăzneţ, în roşu, pe care se aprindeau intermitent literele „Casino Casino” Închisoarea era străjuită de două turnuri înalte şi afară se întuneca, deşi era abia patru după-amiază, iar faţada de cărămidă a clădirii avea culoarea sângelui închegat Controlul de securitate fu mult mai riguros decât la tribunal şi ea trecu de la un gardian la altul, cu chipurile lor palide şi identice în lumina neoanelor, chipuri acrite şi resemnate, care o priveau cu suspiciune Centrul de detenţie unde erau închişi el şi alţi cinci-şase ca el se afla la capătul unui coridor lung şi, în timp ce înainta după un gardian lat în spate, nu mai era aşa de hotărâtă El o primi cu căldură, cu braţele deschise: — Dă-mi voie să mă uit la tine Tot frumoasă dar poate puţin cam prea slabă După complimentele excesive, nu părea să fi observat prezenţa gardianului, care era tot acolo în timp ce el continua cu multe alte laude la adresa ei Sosise în momentul în care el avea nevoie de cineva — Ce mai faci, Vlad? El zâmbeşte la amintirea vechiului său nume şi a vremurilor de odinioară Stau la o măsuţă de metal, pe care se află teancuri de hârtii şi el începe să le aranjeze — Ţi-am adus asta, spuse ea şi scoase eşarfa din şifon negru, care mirosea a verbină, cu care o legase atunci la ochi El părea să n-o vadă — Nu-ţi aminteşti zise ea şi o ridică astfel încât s-o vadă şi poate s-o şi miroasă Se purta de parcă n-ar fi înţeles ce spune ea sau poate ca şi cum ea ar fi fost o prostuţă pe care o cunoscuse cu mult timp în urmă — Ai fost la proces, Fidelma, îi răsună vocea acum Ai văzut şi tu Ai auzit Mi-au făcut un portret de monstru, când în tot timpul ăsta eu am căutat să creez un loc omogen Tu mă cunoşti doar M-ai cunoscut În interacţiunea noastră personală, tu m-ai văzut ca pe un monstru? — E singura amintire bună pe care o am despre noi doi, spuse ea, strângând eşarfa între degete — Sunt un poet, sunt un artist, sunt un umanist, pentru numele lui Dumnezeu, închis ca într-o cuşcă în universul ăsta împuţit, pentru crime pe care nu le-am comis — Am vrut să-ţi scriu, dar n-am ştiut cum să-ţi spun ce voiam să-ţi spun, continuă ea, aplecându-se spre el, din ce în ce mai agitată — O, Kafka, întoarce-te şi ajută-mă să trec peste aceste doamne şi aceşti domni de căcat, în robele lor şi jilţurile lor înalte, căci adevărul a murit şi eu sunt cel care trebuie s-o dovedească! — În dimineaţa în care te-au luat din autobuz veştile au circulat cu viteza luminii la TJ’s era plin de lume Oamenii au venit de peste tot ca să se uite la ştiri pe ecranul mare la tine, ei nu cunoşteau eu nu te cunoşteam, dar apoi martorii şi-au spus poveştile şi oamenii şi-au scos pantofii şi ţi i-au aruncat în faţă, ţie, cel de pe ecran Fifi a leşinat Nici urmă de emoţie sau măcar de surprindere nu se văzu pe chipul lui şi el ridică un teanc de hârtii pe care voia să i le arate — N-am semnat niciodată vreun document care să demonstreze că am ordonat comiterea vreunei atrocităţi Hârtiile erau mâzgălite în culori diferite, pline de semne de întrebare şi de adnotări — Eu vedeam toate astea la televizor La mine acasă, cu soţul meu El nu ştia nimic despre dragostea noastră, continuă ea — De exemplu, şi el începe să le înşire, pagina şi paragraful, , , , D , D , D , D , D , D , D , D , D Nu mai era doar o chestiune de voinţă acum, ci de viaţă şi de moarte, de care pe care — Eram însărcinată în zece săptămâni n-aveam cui să-i spun Nici măcar ţie tatăl lui El o privi, după care clătină încet din cap, dintr-o parte în alta, sever Cum îndrăznea ea să-l compromită în prezenţa unui trepăduş? — Nu sunt naţionalist, spuse el, adresându-i-se acum gardianului, dar cred că rasele n-ar trebui să se amestece când întâlnesc un francez adevărat sau un german adevărat sau un irlandez adevărat ei au ceva specific florilor un miros numai al lor Spuse asta ca să-i abată ei atenţia, dar ea e şi mai hotărâtă acum şi furia îi creşte — Trei bărbaţi au bătut la uşa noastră Soţul meu le-a deschis Aveau treabă cu mine sau, mai bine zis cu tine, pentru care veniseră — Da, continuă el, am primit numeroase premii prestigioase Am scris cărţi în mai multe limbi, precum şi o comedie şi un roman, Extraordinarele cronici ale nopţii — M-au dus undeva sus pe munte, departe, într-o colibă (refuzând să fie întreruptă) şi cel căruia îi spuneau Medico a scos o rangă — Nu vorbeşti de funie, Fidelma, în casa spânzuratului, spune el — Trebuie să mă asculţi! răspunde ea cu vocea ascuţită — Nu trebuie să dramatizezei, Fidelma, zice el rece — Lumea mea s-a făcut ţăndări Iar copilul — Oamenii care vorbesc cu Dumnezeu ştiu că sunt nevinovat, urlă el acum în urechile ei — Ştii prea bine tot ce ai făcut Într-un fel, aş vrea să fi fost nebun dar nu eşti nebun Eşti unul dintre mincinoşii lui Lucifer un monstru El se ridică în picioare, izbucneşte instantaneu, şi hârtiile zboară în toate direcţiile „Uit Uit: Out Out”, îi ordonă gardianului în olandeză şi engleză E apucată de coate, din spate, ridicată într-o secundă şi apoi scoasă afară, unde gardianul corpolent stă jos şi împreună continuă să meargă pe coridor, către paznicul de la intrarea din capăt Cei doi care au ţinut-o i-au vorbit pe limba lor şi ea se întreabă ce-şi spun – că l-a atacat pe prizonier, că e nebună de legat, că trebuie arestată — N-am făcut nimic rău, zice ea, dar e ignorată Ştie că ei înţeleg, dar vor s-o intimideze Trebuie să aştepte după placul lor, după capriciile şi tirania lor Cu o smucitură alarmantă, paznicul de la intrare îi ia geanta şi-i varsă conţinutul pe masă Lucrurile obişnuite – un portofel, un pieptene, o pudră compactă, monede rătăcite şi biscuiţi sfărâmaţi, căci venise la tribunal în fiecare zi cu biscuiţi la ea pentru masa de prânz şi pe majoritatea nu-i mâncase Paznicul vede biletul de intrare în sala de judecată numărul Îl interesează foarte mult bucăţica asta de hârtie albă, pe care scrie cu litere negre şi roşii: Pledoariile finale Celălalt paznic, cel cu sprâncenele stufoase, o studiază la rândul lui cu atenţie, ca şi cum ar căuta un indiciu Apoi paznicul de la intrare ia o hârtie cu antet şi încet, meticulos, notează fiecare lucru din geanta ei Ea se gândeşte: brutele astea au putere absolută asupra mea acum Atunci când termină, o semnează şi o ştampilează, parcurge jumătate din coridor şi dispare printr-o uşă, iar colegul lui rămâne lângă ea Nu s-a uitat nicio clipă în ochii ei şi a rămas surd la întrebarea ei repetată în legătură cu ce avea să se întâmple cu ea Singura persoană pe care ar putea s-o sune dacă ar avea voie să dea un telefon e tânăra de la tribunal, care era interpretă, dar nu are numărul ei la ea — Stau la Hotel des Indes, spuse ea ca şi cum asta ar exonera-o Un zâmbet dispreţuitor apăru pe faţa gardianului, care nu se şterse cât aşteptară împreună, doar ei doi În cele din urmă, aude voci şi doi bărbaţi, unul deja cunoscut şi al doilea, o figură nefamiliară, vin spre ei Ea aleargă spre ei, cu lacrimi în ochi, şi spune prosteşte: — Tot ce-mi doresc e să mă duc acasă Cu o indiferenţă tenace, ei se fac că nu aud şi continuă să şuşotească între ei când, dintr-odată, cel care a golit conţinutul genţii ei, exasperat sau ca şi cum şi-ar fi dat seama brusc că s-a făcut ora mesei de seară, îi face semn celui de-al treilea să-i aşeze lucrurile la loc în geantă şi să termine odată O pune să semneze scrisoarea pe care a scris-o el şi apoi, încet, scoate o cheie şi, şi mai încet, o întoarce în broască, iar ei scârţâitul acela al metalului îi va rămâne pe veci în memorie Străzile erau pustii, iar farurile din turnul închisorii făceau vizibilă ceaţa de pe peticul de iarbă spre care alergă, furibundă, neîndrăznind să se uite înapoi nici măcar o dată, trecând pe lângă câteva căsuţe înşiruite, cu plante şi câini de porţelan în ferestre, apoi ieşi în stradă, în căutarea unui taxi, doar că nu zărea niciunul După ce se urcă în primul autobuz, urmează o pauză, deoarece nu-şi poate aminti numele străzii pe care se afla hotelul — Den Haag Holland Spoor, spune şoferul şi ea clatină din cap Salonboot Rondvaart Den Haag, spune el şi ea e şi mai confuză — Holland Spoor Rijnspoor Staatispoor, continuă el şi se foloseşte de răgazul ăsta ca să se scobească în dinţi Oamenii din autobuz încep să-şi piardă răbdarea şi şoptesc între ei — Unde vreţi să mergeţi? o întreabă o femeie din faţă — În centru, răspunde ea — Centraal, zice femeia şi şoferul repetă şi acum „Centraal”, asemenea clopotelor din dimineţile de duminică, răsună triumfător în timp ce autobuzul porneşte În fereastră, trecând prin cartiere elegante, îşi vede propriul sine speriat şi-apoi faţa lui apare şi pluteşte acolo, cu ochii lui răzbunători, buzele contorsionate într-un rânjet strâmb, Uit Uit şi ea se strânge şi mai tare în haină, căutând protecţie Camera conjugală Camera conjugală era funcţională, cu un pat, o chiuvetă de zinc, un duş separat printr-o uşă culisantă şi câteva prosoape cafenii Era mai mare decât celula de dinainte şi nu era păzită de niciun gardian Cât de bine arăta, très chic, cu gulerul ei de blană, parcă era Anna Karenina Îl purta conform rolului pe care şi-l asumase, cel de amazoană, îl văzuse într-un magazin elegant, de pe o străduţă de lângă hotel, în faţa căruia se oprise ca să se uite în vitrină, dar era duminică şi magazinul era închis Totuşi, o femeie care locuia alături o anunţase pe proprietăreasă şi, în scurt timp, aceasta îi aranja Fidelmei gulerul de blană în jurul gâtului şi o ducea în faţa oglinzilor mobile, în care putea să se vadă şi din faţă, şi din spate Se dusese până sus să facă nişte găluşte din carne pentru supa de pui pe care i-o gătea soţului ei, care era foarte bolnav, de fapt, era chiar pe moarte Gulerul de blană era ultimul din colecţia de iarnă şi banii nu mai contau acum, conta doar ca soţul ei, soţul ei bun, să fie bine îngrijit în ultimele şase săptămâni ale vieţii lui — Ce mai călătoare eşti! spuse Dr Vlad, venind către ea încet, dându-i târcoale, cum făcuse altădată, atunci când corpul lui era înfierbântat de al ei şi când putea să simtă căldura testiculelor lui şi legănarea aceea de sub pantalonii lui bleumarin, de zi Era pe punctul de a o săruta când ea îl opri cu o mişcare scurtă din încheietura mâinii Îi dădea voie să-i pieptene părul? — Îţi dau, zise el Atitudinea ei de curtezană îl face fericit şi, cu cuminţenia jucată a unui băieţel, se aşază pe un scaun, cu faţa la fereastra cu zăbrele Pieptenele pe care îl alesese era mare şi alb, un pieptene de la ţară, pe care bunica ei l-ar fi numit „greblă”, cu dinţii rari, ca să adune mizeria Claia lui de păr spălat recent era uşor de pieptănat şi curiozitatea lui era fără limite, în legătură cu trucurile feminine pe care ea avea de gând să le folosească Dintr-odată, fără nicio presiune necuvenită, pieptenele se rupe şi ea rămâne cu cele două jumătăţi în mână, uluită şi nevenindu-i să-şi creadă ochilor Deci era adevărat ce spunea smintitul ăla bătrân, că în toţi anii în care fusese bărbier pe vas pieptănase multe capete, faimoase sau anonime, şi acolo unde înăuntru era rău se rupea întotdeauna pieptenele ca să spună povestea, ca s-o confirme — Rău, spuse ea — Rău, zici Se întorsese brusc să se uite la ea — Rău, am spus Şi ea îi repetă povestea despre bărbierul de pe vas şi convingerea lui că un caracter se poate descifra cu un pieptene O clipă, el tace, apoi, eliberându-se din strânsoarea precauţiei, se ridică în picioare atât de repede, încât scaunul cade pe spate şi, privind-o cu ură, apucă pieptenele rupt şi-l face fărâme — Mai am şi alţi piepteni, spune ea, scuturând pe podea o pungă de cumpărături, iar ei cad şi se adună într-un morman de piepteni negri, maro, albi şi de baga Poate că bravura asta neobişnuită îl nelinişti, căci observă că el tremura Repurtase o mică victorie asupra lui Îl apucase furia Ce sunt prostiile astea, prostiile astea electromagnetice, maimuţăreala asta alarmistă ţigănească Înjură şi se învinui pentru vizita asta atât de intimă, după care o maimuţări, micuţa nevastă a negustorului de postavuri, în blana ei ieftină, într-o cruciadă a adevărului, dreptăţii şi ispăşirii — Cine zice că ai vreun drept asupra mea, cine – cine? întreabă el — Nu am niciun drept asupra ta doar acela că odată ne-am cunoscut Rămase tăcut o vreme, apoi o surprinse, tratând întreaga întâmplare ca pe o glumă, şi iată-l acum adunând de pe podea pieptenii, cântă la ei, ciupindu-le dinţii, şi îi trece prin păr, apoi prin părul ei, fără vreo consecinţă gravă şi-şi aminteşte de cum roşeşte ea, de cât de minunat de atrăgătoare e atunci când roşeşte, o operă de artă în curs de facere — Vrei să dansăm? întreabă el, deşi a luat-o deja în braţe şi o conduce în paşi de dans pe care ea nu-i ştie Asta, ca s-o poată domina În curând, se încolăcesc unul în jurul celuilalt, fără să scoată un cuvânt, dar ea ştie că nu e decât un şiretlic, deoarece conturile trebuie reglate, iar el e un om răzbunător — „Rău” e un cuvânt care sună ciudat în gura ta, îi spune el — Nu atât de ciudat dacă te gândeşti la atrocităţile împotriva umanităţii pe care le-ai comis O privi de parcă avea de gând s-o lovească şi poate că ar fi şi lovit-o, dacă s-ar fi aflat în altă parte, fără niciun gardian de partea cealaltă a uşii Faţa lui se află la câţiva centimetri de a ei, iar albul ochilor lui se împăienjeneşte cu sânge — Cine te-a trimis ce organizaţie e în spatele demersului ăstuia murdar? — Nimeni Am venit singură a trebuit să vin Răspunsul ei îl descumpăni, se dădu câţiva paşi înapoi şi se întoarse cu spatele, ca să-şi regăsească stăpânirea de sine — Când am făcut dragoste, la ce te gândeai? îl întreabă ea în şoaptă — La plăcere, răspunde el — Când îţi ciopârţeai patria ta cea pură, cu armele tale care deschideau focul chiar şi asupra ambulanţelor, la ce te gândeai? Sau pur şi simplu cifrele, sutele alea de mii, au redus tot adevărul la tăcere? O clipă îl îngheţă îndrăzneala întrebării ei şi ea îngheţă la rândul ei — Ce s-a întâmplat cu tine? o întrebă, măsurând-o din cap până-n picioare — Multe, spuse ea, fără să clipească, hotărâtă să-i ţină piept — Dar acum eşti bine, zise el, brusc, fals, săritor Îi dă drumul, se duce la fereastră şi se uită afară, ca un om conştient că e închis — Am aşteptat cu nerăbdare vizita asta M-am pregătit şi m-am aranjat pentru ea, spune el, fără să se întoarcă — Şi eu am aşteptat-o cu nerăbdare — Atunci, de ce vrei să strici lucrurile De ce vrei să aduci răul în camera asta? — Pentru că e aici, aici în fiecare por din fiinţa ta — Retrage-ţi cuvintele Retrageţi-le! spune el violent, lovind aerul cu braţele, unde răul atârna ca o viperă, ca un cuib de vipere, pumnalele nevăzute ale lui Macbeth — Nu pot să le retrag, Vlad, şi el tresare la auzul numelui său vechi, numelui lui de alint, apoi începe să-şi smulgă părul, să se tragă de cap, cu o îndârjire infantilă — Amestecătura asta gargantuelică de crime de care sunt acuzat e falsă, spune el înaintând către ea, neadevărată, capcane lingvistice Din cauza dezmembrării ţării mele, a poporului meu, a psihicului meu, ce ar fi trebuit să fac, să mă fi întins ca un miel în faţa lupilor şi să-i fi aşteptat să sosească?! — Nu ai vise rele, coşmaruri? întreabă ea — Nu Dorm bine Visez frumos Visez femei Visez munţii mei Visez ceasul în care mă voi întoarce acasă şi voi săruta pământul strămoşilor mei Corpul ei răspunse pentru ea, toată fiinţa ei respingând lucrurile pe care tocmai le auzise — S-a terminat S-a terminat, spune ea fără frică — Terminat? Nu Pare aproape surprins — Îţi aminteşti când la Cloonoila într-o zi, în clasă, le-ai citit copiilor un discurs din Shakespeare despre cele Şapte Vârste ale Omului – „Lumea întreagă e o scenă,/ Toţi bărbaţii şi femeile doar nişte actori,/ Au intrările şi ieşirile lor; Iar un singur om joacă multe roluri în viaţă,/ Actele lui fiind cele şapte vârste ” Sigur ai ştiut atunci că aleseseşi drumul greşit, calea cea mai rea, aşa cum ştii acum Şi că lucrurile ar fi putut fi altfel, că ai fi putut fi poetul care te lauzi că eşti, nu unul dintre damnaţi Te va găsi în curând În toată singurătatea aia întotdeauna se întâmplă aşa — Nu pleca! spune el şi în clipa aceea dă socoteală şi aproape că se căieşte, cu mâinile întinse cerând îndurare, un Faust înfrânt Ceva căzu pe jos Se auzi un zgomot înfundat şi ea se trezi din vis şi înţelese că nu se afla în camera conjugală, ci la hotel, unde camerista cu mica bonetă de muselină intrase în cameră şi se împiedicase de ceva — Mă scuzaţi, doamnă, revin mai târziu, spune femeia şi ea se ridică în capul oaselor, speriată, uitându-se la ceasul de pe noptieră Ce n-ar fi dat să poată aluneca din nou în visul acela! Bar Den Haag Seară de seară, Fidelma cobora în barul de la subsol Ajunsese la concluzia că acolo se duc nomazii Slab luminat sau poate luminat doar cât să-l vezi pe barman şi un aranjament de sticle cu tărie şi lichior de pe rafturi, lichidele chihlimbarii şi etichetele reflectându-se în oglinzile din spatele lor Visul oricărui beţiv Orbul fu condus înăuntru cu grijă de unul dintre angajaţii hotelului, aşezat în acelaşi colţ şi servit cu aceeaşi trataţie ca de obicei – vin de Porto cald, într-o cană de sticlă, cu mânerul curbat, pe care putea s-o pipăie cu degetele Uneori, un cuplu de îndrăgostiţi comanda câte o băutură pentru amândoi şi se înfruptau cu alune Mai era acolo un student aplecat deasupra iPad-ului, înfăşurat într-o haină din blană de oaie Nimeni nu vorbea, dar atmosfera era prietenoasă Astă-seară era singură Ziua se dusese, ca de obicei, la galerie, pe acelaşi drum în fiecare dimineaţă, pe sub tei, unde, după spusele unei broşuri: Lumina soarelui se strecura de-a lungul unuia dintre cele mai distinse bulevarde din Haga, Lange Voorhoot, străjuită de vile elegante şi palate neoclasice, în inima destinaţiei celei mai pitoreşti din Europa, la câţiva paşi de ţărmurile scăldate de soare ale Mării Nordului La câţiva paşi, de asemenea, de pereţii lipsiţi de lumina soarelui ai centrului de detenţie Era un timp suspendat, în care ezita între impulsul de a se duce acasă şi cel de a-l mai vedea pentru ultima dată Ca întotdeauna, la intersecţia aglomerată unde se întâlneau trei benzi, aştepta să traverseze odată cu ceilalţi pietoni, astfel încât să fie sigură că se uită în direcţia bună În staţia de tramvai, erau mereu studenţi gălăgioşi, care mâncau mere şi aruncau pe jos cotoarele, iar oameni în vârstă coborau în fiecare dimineaţă din autobuzele care făceau turul oraşului, îndreptându-se, ca şi ea, către muzeu Rămânea alături de grup, ascultând ce zice unul sau altul dintre ghizi, în faţa unui tablou uriaş cu un tăuraş, care domina holul de la intrare Pielea lui maronie ca de catifea avea o singură pată răzleaţă de alb, ca o tăietură şi, inevitabil, ghidul le atrăgea atenţia asupra ei şi asupra figurilor întâmplătoare din tablou, un ied, un miel, o mioară şi un ţăran cu pălărie, dar fără a pomeni ceva de împerecherea pe cale să aibă loc În sala următoare erau flori, panouri întregi, crini, irişi şi trandafiri într-un amestec atât de fermecător, în vazele pline până la refuz, atât de vii, ca şi cum ar fi urmat să se desprindă de tulpinile lor ruginii şi să-şi ia zborul Vederea din Delft din încăperea alăturată era hipnotizantă, dacă te aşezai în faţa ei, ca o semnătură a dimineţii şi, expusă, fâşia de apă albastră părea şi ea spălată, iar bucla de cer care încingea tabloul era tot de un albastru răpitor Seara, când se întorcea şi întreba la recepţie, acelaşi recepţioner sau altul la fel de brutal îi răspundea că, dacă ar fi sosit vreun mesaj pentru ea, i-ar fi fost trimis în cameră, doar că nu primise niciunul Era acolo un bărbat înalt şi lat, buhăit la faţă şi cu ochi împăienjeniţi de la băutură Îl recunoscu din sala de judecată, unde stătea mereu în rândul de vizavi de ea, lângă simpatizanţii lui Vlad, şi în pauze cobora scările în grabă, fără să se oprească lângă bazinul cu apă, şi ieşea repede afară să fumeze Şi el îşi amintea de ea, vag, nu venise aici s-o caute pe ea, ci pur şi simplu se plimba pe stradă şi fusese captivat, poate, de aerul elegant al locului şi de portarii în livrea din cap până-n picioare — Îmi daţi voie? întrebă el, dar se aşezase deja, cu corpul lui prea mare şi prea stângace pentru scaunul fragil, capitonat cu catifea Apoi, se plesni peste coapse ca să arate că se aşeza mai confortabil Vocea îi rămânea uneori în aer: — Cum mă simt? Nu prea rău Tu cum eşti? Nu prea rău Elveţia e un loc foarte frumos, foarte rece Mă duc cu maşina peste tot Belgia nu e primitoare, are şosele mizerabile, ai trecut doi kilometri în Franţa şi-ai scăpat N-a fost aşa o mare surpriză la tribunal, cum se aştepta toată lumea Şi-a jucat bine rolul, a fost mare crai la vremea lui S-a mai îngrăşat El le găteşte ălora din închisoare, şase în total în aripa lui, VIP-urile, altfel duşmani, dar acum sunt cu toţii prieteni la cataramă, uniţi în ura lor faţă de Tribunalul Internaţional de la Haga Fotbal de masă, cursuri de olărit, cursuri de limbi străine şi noaptea fac schimb de bancuri Care-i diferenţa între un musulman, un croat şi un sârb? Musulmanul îţi va zâmbi în faţă şi te va înjunghia pe la spate, croatul nu va zâmbi, dar poate nu te va înjunghia pe la spate, iar sârbul o să te privească mândru şi o să-ţi facă de hac ca un bărbat adevărat Cântă cântecele vechi, cântecele din patria lor Poate ai auzit că am avut probleme cu frontierele în partea de lume din care vin eu Dă-le VIP-urilor ocazia, dă-le drumul şi ei vor face aceleaşi lucruri iar şi iar, vor lua pământul şi se vor omorî unii pe alţii Mă crezi italian, râse el şi-i strigă barmanului, care nu se vedea pe nicăieri, să-i mai aducă un pahar Dacă beau, beau toată noaptea, continuă el, privind-o ca să se asigure că n-are de gând să se ridice şi să plece Trăim unii lângă alţii, religii diferite, catolici, ortodocşi şi musulmani, ne ţinem sărbătorile, Crăciunul, Boboteaza, Sfântul Bartolomeu, Paştele Nu discutăm niciodată despre religie, bem, cântăm, dar vechile răni supurează mai departe A dracului chestie, şaizeci de ani de pace au fost prea mulţi pentru nişte bărbaţi războinici Negativitate Nelinişte Ideologia ne-a ajuns din urmă Recrutarea gloatelor Frontul nostru Frontul lor Mizeria se întâmplă Câinii noştri ştiu înaintea noastră Poc, poc Expansiune, consolidare, eliminare El ajunge preşedinte, comandantul suprem al forţelor armate Cu o limbă de înger – războiul e alchimie Joacă rolul tiranului când trebuie Înţărcat de o lupoaică, la fel ca Romulus, înţărcat de o lupoaică în munţii din Muntenegru, care e şi ţara mea Curăţaţi de pleavă locul ăla nenorocit! Prietenii devin duşmani, o necesitate a istoriei Câini care înnebunesc să ajungă la cadavrele ce înfundă canalele de scurgere ale barajelor Şoferi de autobuz cărora li se ordonă să împuşte şi ei prizonieri, astfel încât toată lumea să fie implicată Primesc scrisoarea cu antetul Armatei – Trebuie să vă prezentaţi la baza militară Sunt trimis în Kosovo ca tanchist Îi spun mamei că aduc alimente pentru nevoiaşi de la cartierul general al ONU, şi ea mă crede Pe un tanc mare Patruzeci şi opt de tone de metal Un tanc cât locul ăsta Noi suntem şase, doi şoferi, un mecanic, un încărcător, doi artilerişti şi comandantul care ne dă ordine – Foc, foc, douăzeci de grade mai la stânga, douăzeci de grade mai la dreapta, pe câmpuri şi în sate Echipajul se schimbă în fiecare săptămână, ca să nu ne întâlnim niciodată, să nu avem timp să ne împrietenim Îmi place să fiu prietenos, de aceea şi stau acum de vorbă cu tine, şi îi aruncă o privire ca să-i vadă reacţia — Am venit aici să beau ceva în linişte, spune ea, încercând să scape de el — Scuze, mii de scuze Zi-mi să plec Vezi tu, trebuie să mă descarc, azi e o ocazie importantă, un punct de cotitură Eu sunt un peşte mic în contextul mai larg, mă-nţelegi, un pic instabil, dar n-ai de ce să-ţi faci griji Acum sunt şofer de meserie Transport bunuri electrice dintr-o ţară în alta Se mai întâmplă Amintiri fulger Drumul frumos, ţara plată, vaci grase şi frumoase rumegând pe câmpii şi deodată, iată-i, băieţi şi bărbaţi pe mijlocul drumului, rugându-se, strigându-i pe cei dragi Chipuri pe care le cunosc de la şcoală Saber, cel asupra căruia pogoară fericirea Trebuie să opresc camionul, să trag pe dreapta Spaima continuă multe minute Dacă ar fi un vis, ar fi în regulă, dar nu e Tot ce ieşea din gura lui era atât de sălbatic şi de trunchiat şi ea îşi dorea să nu mai tot dispară barmanul, de parcă pândea o situaţie urgentă, iminentă — Într-o zi, ajungem la o trecătoare din munţi, pe drum, aproape de căderea întunericului, continuă el, erau probleme într-un sat de la opt kilometri depărtare şi în mijlocul drumului zăceau corpuri Aşteptau să fie împuşcaţi sau duşi la locul execuţiei Treci peste ei, treci peste ei, a strigat comandantul Sunt soldat, urmez ordinele Şenilele se cuplează, tancul se opinteşte şi noi stăm la pândă la vreo sută de metri Nu văd nimic, nu simt nimic, cred că va fi masacru, bucăţi lipite de şenile când ajungem în oraş, unde alt necaz Pe câţiva dintre băieţii ăştia îi ştiu de la şcoală, numele lor sunt acum cunoscute, scrise pe o dală de piatră Terapeuta mea zice că trebuie să mă împrietenesc cu ei, că ei sunt morţi şi n-o să-mi facă rău, Saber, cel asupra căruia pogoară fericirea, Sayed, cel recunoscător pentru toate, recunoscător că a fost strivit de viu Iisuse! Terapeuta mea zice că ei au iertat Vorbeşte de conectare De discuţii între mine şi ei Detalii nesemnificative, detalii nesemnificative Eu îi spun: Deconectează-mă, deconectează-mă Prietenul meu de la Bruxelles, dac-ar fi acum aici, ar crede că sunt nebun de legat, uneori chiar sunt nebun de legat Asta face războiul din oameni Toate crimele alea şi nimănui nu i-a fost mai bine Mă duc în bar cu el la Bruxelles, bem grappa şi vorbim despre noaptea în care am dezertat cinci dintre noi, pe întuneric cu pistoale şi grenade pe sub uniforme, strânse la piept Tot locul era minat Unul dintre tovarăşii noştri, Miloş, a călcat pe o mină, la numai şapte minute distanţă de libertate, de graniţa cu Albania Finito Spulberat Prietenul meu de la Bruxelles zice că ce norocoşi suntem, că totul e roz Avem ce mânca, avem de lucru El are copii Zice că ei îl fac să treacă peste toate cele, că ascultă şi sunt drăgăstoşi, ce zici de asta, crezi că dacă ai copii ei te ajută să treci peste toate cele — Nu ştiu — Nu mi-a plăcut votca niciodată, e răspunsul lui şi comandă tare o grappa şi nişte vin pentru doamna — Am suficient, spune ea — Te-am văzut la tribunal, lângă mame Era multă amărăciune în sala aia O adunătură pestriţă, jurnalişti, diplomaţi, prieteni, duşmani et cetera Prietenii sunt foarte credincioşi, mai ales femeile Ţin portretul lui la piept, el cântând la guslă Ei ştiu că el nu avea crima la inimă, ei ştiu că e mâhnit din cauza locurilor din copilăria lui Eşti o cunoştinţă sau poate o psiholoagă, o doamnă englezoaică, drăguţă, care a venit să dea o mână de ajutor în faţa traumei, să separi întunericul, prostiile astea Psihologii ăstia mă zăpăcesc de cap, prea mare bătaia de cap cu ei Terapeuta mea mă pune să vorbesc întruna Anulez şedinţa, zic că e nevoie de mine la Anvers şi în Saxonia de Jos Terapeuţii nu sunt de cine ştie ce ajutor, prea multă vorbărie Rahaturi de inter-relaţionare Ai prins ideea Dar nu ai de gând să-mi spui de ce ai venit la Den Haag? Poate e ceva aproape romantic Doamnele s-au îndrăgostit întotdeauna de el Să fi văzut ce păr avea pe vremuri, un păr criminal, mai tare decât al lui Charles Bronson, fiul Lituaniei! Cel mai rău bărbat din Vest, Charles Bronson A zburat în douăzeci şi cinci de misiuni, a primit Inima pentru rănile suferite în Al Doilea Război Mondial Crezi că o să primească douăzeci, treizeci de ani sau mai mult? E ceva între voi doi, aveţi un istoric, cum se zice, l-ai cunoscut, el s-a deschis în faţa ta, ţi-a spus lucruri pe care nu le-a mai spus nimănui, în clipele dulci Aşa că tu îl vizitezi o dată la şase săptămâni şi între vizite îi scrii scrisori pline de tandreţe – Iubitule, mi-e teamă că m-am ataşat îngrozitor de tine Căcat — Da, un căcat Vorbeşti prea mult — Fără resentimente, domniţă Hai să mai bem unul, pentru drum, cum zic englezii Churchill ne-a împărţit pământurile ne-a trasat graniţe am ajuns până la Dover Sunt mulţi, mulţi albanezi în High Wycombe Poate că ai întâlnit şi tu câţiva, poate că ai băut cu ei — Nu sunt iubita nimănui, nu sunt psiholoagă şi n-am băut cu albanezii din High Wycombe — Crezi că o să primească închisoare pe viaţă Mamele asta speră, să-l închidă undeva unde e foarte frig, unde soarele nu răsare niciodată — Habar n-am ce sentinţă o să primească — Sigur ai o idee o părere, ceva, fie pro, fie contra Ai bătut tot drumul în haina ta frumoasă şi cu poşeta ta elegantă ca să auzi o versiune distorsionată a adevărului şi, spunând asta, el se ridică pe jumătate, aţâţat, dominând-o — M-am săturat de meliţa ta şi de nenorocitul tău de tanc şi de „detaliile tale nesemnificative”, cum le zici tu — Aş putea să fac praf locul ăsta, spune el — Ştiu că ai putea, dar n-ai s-o faci — De ce eşti aşa de sigură? — Din două motive Primul: ai fi prins în câteva secunde Al doilea: n-ar ajuta la nimic Băieţii, bărbaţii, toţi Saber şi Sayed ăia te aşteaptă sunt pe drum niciodată nu vor mai pleca din drum, sunt în tine — Iisuse Hristoase! El o privi acum cu groază, pe ea, mesagerul, după care se uită în jos la mâinile lui, instrumentele masacrului, continuând să se privească astfel cu o neajutorare nestăvilită — Nu trebuia să fi venit Îmi aduc aminte tot apropierea, şi apoi mormăi din nou în barbă, în timp ce transpiraţia îi curge pe faţă, se şterse cu fularul gros, de lână pe care îl poartă, încercând s-o oprească, dar degeaba Tremura Era îngrozitor să vezi un bărbat atât de mare pierzându-se cu firea în câteva clipe şi nu numai mâinile, ci şi trunchiul, tălpile, toate tremurau necontenit Atât de stingher de privit, ca şi cum te-ai fi uitat la cineva care aluneca în moarte cu totul, cu excepţia unei mici părţi a minţii lui, care înţelegea grozăvia — Suntem în aceeaşi situaţie, spuse ea, aplecându-se către el, vorbind în şoaptă, dar fără să-l atingă Stătură astfel încă multe minute şi uneori el aproape că simţi că-şi revine, dar apoi era târât din nou acolo După aceea se aşeză, recunoscător, tulburat, incapabil să-şi ridice privirea — Vreau să-ţi dau ceva, zise el Căută prin toate buzunarele şi, în cele din urmă, scoase o carte de vizită mică, împăturită, ruptă la un capăt Purta numele salonului de coafură al surorii lui de la Zagreb Josefina Dacă avea să se ducă vreodată la Zagreb, sora lui avea să o coafeze şi să-i facă un preţ foarte bun — Unde locuieşti Locuieşti aici? îl întrebă ea, şi se uită de la el la cartea de vizită şi invers — Îmi spun uneori că mi-ar plăcea să am o nevastă, aş lua-o în braţe şi ea m-ar face să mă simt bine, cel puţin o vreme, am vorbi, mi-ar spune „S-a terminat, s-a terminat, nu are rost să mai zăboveşti în trecut” Şi am merge la căsuţa noastră de la marginea pădurii şi fumul ar ieşi deja pe horn, deoarece unul dintre vecinii noştri prietenoşi ne va fi făcut focul, fără probleme cu graniţe, ci doar pacea care plimbă înţelegerea de la unii la alţii — L-am cunoscut pe preşedintele vostru, spuse ea şi, deşi se ridicase să plece, el ezită — Am jucat un rol în viaţa lui, un rol episodic dar semnificativ A venit în satul nostru drept vindecător – Să vă purtaţi cu străinul care locuieşte între voi ca şi cu un băştinaş din mijlocul vostru Oamenii au fost vrăjiţi de el, mai ales femeile M-a lăsat însărcinată, la propriile mele insistenţe S-a sfârşit prost Eu am venit aici — Ai venit pentru el — Da — De ce de ce Ce greşeală! — Am vrut să cred că o să arate vreun strop de remuşcare un singur cuvânt ce se întâmplă în interiorul lui filmul lui interior ce este lucrul acela nevoia aceea de a ucide dorinţa acea de a ucide ce este spune-mi, spune-mi! El îşi luă un aer bătăios, apoi întrebă cu voce tare unde se duseseră toţi oamenii şi, întorcându-se în timp ce se îndepărta, îi strigă: — Vrei răspunsuri Vrei să-ţi explice motivele N-o să obţii asta Nu poate Nu are aceleaşi sentimente Distanţa de la locul în care eşti tu la locul în care e el e Uriaşă Du-te acasă! Aşteptă, dar el nu se întoarse Fularul lui era încă acolo, o spirală în roşu, lăsată pe masă Lumina din tavan se stinse, apoi şi luminile de la bar, cufundând-o într-un întuneric aproape total, cu excepţia micilor mărgele de lumină de pe marginea mesei de sticlă — E din partea casei, zise barmanul, punându-i în faţă paharul de vin, şi ieşi Fantoma Fidelma putea să jure că e acelaşi măcăleandru, cu acelaşi piept mic şi umflat, roşiatic, cu aceeaşi înclinare a capului, un cochet micuţ, cu trucurile lui, aşezându-se undeva şi-apoi zbughind-o înapoi în crâng O seară lină, cu aerul atât de blând, cu crengile copacilor ude şi acoperite de muşchi Se întorsese câteva zile s-o vadă pe sora Bonaventure, iar camera ei din aripa mănăstirii era exact cum o lăsase Fereastra era întredeschisă şi pe pernă se afla un crucifix de metal Singura schimbare avusese loc cu sărmana Boney, a cărei vorbire devenise mult mai lentă şi care acum îşi căuta cuvintele ce-i tot zăngăneau undeva în minte Era ca o statornicie aici, o familiaritate, pădurea era atât de liniştită, crengile copacilor ude şi acoperite cu muşchi, ramurile maronii, subţiri tăind aerul, o încremenire, trecerea scurtă de la seară la noapte Se aşeză şi ca să-şi amintească, şi ca să uite, şi măcăleandrul, cu înnebunitoarea lui dovadă că se afla în apropiere, se tot învârtea în aer primprejur Telefonul din buzunar începu să vibreze şi ea presupuse că e compania de telefonie mobilă, care îi ura bun venit în Irlanda şi o anunţa tarifele pentru apelurile locale şi internaţionale Rămase aşa, privind apa care ajungea până la linia refluxului, după care se retrăgea din nou, înainte şi înapoi şi tot aşa şi în curând avea să se întunece, avea să se întunece cam în douăzeci de minute şi apa avea să se facă neagră Apoi telefonul vibră o dată şi încă o dată şi în cele din urmă îl scoase din buzunar şi în lumina înserării, citi mesajul de la soţul de care se despărţise – Du-te la apă, Fidelma, şi botează-te aşa cum ai făcut odată, cu mult timp în urmă De unde ştia el asta? Cum de ghicise? Cine îi dăduse numărul ei de telefon Îl citi de câteva ori şi după aceea, ca o somnambulă, coborî cărarea noroioasă spre râu, se aplecă, băgă mâinile în apă, apoi şi faţa, aşa cum făcuse şi atunci Apa era rece ca gheaţa, dar curată şi o împrospătă şi îi dădu curaj Casa era cufundată în întuneric şi, mergând pe aleea din faţă, văzu crenguţele de măceş aplecate deasupra uşii de la intrare Atinse uşa înainte s-o deschidă, ca un fel de împăcare Cheia ei era pe inelul brelocului, alături de cele trei chei ale vieţii ei londoneze Jack veni pe hol târşâindu-şi papucii, ţinând în mână ceva care zăngănea Era sfera de sticlă a lămpii cu ulei, care nu se înşurubase niciodată strâns Picase curentul Se duse în camera din faţă şi ea îl urmă Aprinse chibrit după chibrit după chibrit, deoarece feştila murdară nu fusese aprinsă sau tăiată de secole În cele din urmă, o flăcăruie nesigură pâlpâi în sus Era praf peste tot Praful, vechiul ei prieten, se aşezase pe obiectele pe care ea le preţuise odată, pecetluindu-le, pe tipsia de argint, pe zăbrelele şemineului, pe ciobăniţa din porţelan, un strat gros de praf, ca într-o cameră dintr-o casă de licitaţii, în care toate lucrurile erau puse în vânzare Rugina apărută în urma ploii se prelingea pe tapetul crem şi tocul uşii de lemn se înmuiase din cauza umezelii Pe măsuţa cu rotile se afla vechiul sifon şi, într-un colţ, setul lui de crose de golf, lumina tremurătoare a lămpii învăluind tot locul într-o aură de părăginire Jack se aşeză pe braţul canapelei şi ea pe scaunul de răchită, cu spătar drept, cu faţa spre el El avea respiraţia întretăiată şi vocea îi era mai mult o şoaptă — Fidelma, spuse el şi o luă de mână, noi ne-am iubit Am fost unul drăguţul celuilalt, ca Derby şi Joan, ne plimbam pe ţărm de mână, oamenii râdeau în spatele nostru Dar apoi a venit răul, un rău mai mare decât vom putea noi vreodată înţelege, şi a căzut pe tine, copilă, tu ai fost vulnerabilă în faţa Prinţului Întunericului Tu eşti cea pentru care a bătut clopotul şi acum te-ai întors acasă, copilă Apoi, strânsoarea mâinii lui slăbi şi el se lăsă pe spate în scobitura canapelei, papucul din piele de căprioară căzându-i uşor, ca un fir de praf, iar gura i se contorsionă şi ochii îi rămăseseră larg deschişi şi goi, iar sclipirea nebună şi albastră de ură dispăru Îi luă pulsul, dar nu mai era viu Nu-şi dădea seama când murise Cu ceva timp în urmă Fantoma lui o chemase din pădure şi fantoma lui o întâmpinase, cu globul de sticlă al lămpii zăngănind în căuşul lui Fantoma lui o iertase Poate că doar morţii, se gândi ea, ajung să-i ierte pe vii din toată inima — Sărmanul Jack! spuse ea, de parcă el ar mai fi putut s-o audă Apoi îi dădu drumul mâinii lui Ciudat era că deodată părea foarte tânăr, tânăr şi împăcat cu sine Pe fruntea lui era deja fiorul rece al morţii Revelaţii Nu mai sunt o străină aici Mă cunosc toţi şi-mi zic Delphi E o ilustrată cu Delphi pe perete, un templu gol, cu stâlpi de piatră, unde Oracolul dinăuntru îşi rostea profeţiile în ghicitori Sunt multe tăieturi din ziare, toate despre oameni în dificultate, imigranţi cu bebeluşi în braţe, care fug din calea atrocităţilor către niciunde În fiecare zi, mai multe tăieturi din ziare şi tot mai multe, astfel încât peretele e acum un tablou istoric supraaglomerat Mai e şi o fotografie mărită a unei margarete din Africa de Sud, numită Jerawala Lumea intră aici în fiecare zi Îşi târăsc picioarele pe scările alea din momentul în care se deschide uşa Nu ştim niciodată cine vine Un tată O mamă Un frate O soră Lumi pierdute Imensităţi făcute ţăndări O famile cu cinci membri a venit ieri, un tată tânăr, o mamă foarte tânără, un bebeluş şi doi copilaşi care nu aveau unde să doarmă Încălţămintea copiilor era făcută din bucăţi de plapumă înfăşurate în jurul tălpilor, legate cu sfoară Au stat acolo pe hol ore în şir, tăcuţi şi bine-crescuţi, ca figurile dintr-o friză Am sunat la centru după centru şi numai după rugăminţi îndelungi o femeie a cedat şi a spus că pot să doarmă o noapte în holul hostelului ei deja foarte plin Acea singură noapte petrecută acolo, pe podeaua aia, a fost pentru ei ca acasă Apoi, în dimineaţa următoare, s-au trezit şi au plecat, ca până la căderea nopţii să fie iarăşi istoviţi şi cu picioarele obosite, visând la văi şi clipe de îndurare Totul se petrece foarte repede, e foarte aglomerat aici şi atmosfera e veselă în cea mai mare parte a timpului Masa e frugală, dar vizitatorii primesc întotdeauna câte ceva, de obicei biscuiţi, deoarece avem o cutie mare cu biscuiţi din care pot să se înfrupte Varya s-a ocupat Ea m-a adus aici sau, mai bine zis, m-a încurajat să vin Eram într-un pub când m-a întrebat: De ce nu mă duc eu acasă, casă mare, patru dormitoare, o grădină de zarzavaturi împrejumuită de un zid, o verandă, tot pachetul I-am spus că nu mă pot duce acasă până nu mă întorc acasă în mine însămi — Ştiu, mi-a spus ea, şi ştiam că ştie Ce aduce liniştea? Ce aduce siguranţa? Am rugat-o pe interpreta de la Haga să le întrebe pe mame, ele au ascultat cu atenţie şi una a vorbit: Un os, a zis Să găsească cea mai măruntă bucăţică din oasele copiilor ei sau, şi mai bine, să găsească oasele fiecăruia dintre cei trei copii ai ei Ochii le sclipeau de speranţă şi de durere Micuţa Assietta a fost din nou refuzată de Ministerul de Interne Trebuie să mai aştepte A trebuit să plece din casa din Acton şi Varya i-a găsit un loc temporar într-o comună mare de la ţară, unde un filantrop le oferă adăpost indezirabililor, care, în schimb, trebuie să muncească la fermă Acum, în loc de orez, se hrăneşte cu cartofi Ei îşi înscriu soiurile de cartofi la diferite concursuri de horticultură şi se pare că jurizarea înseamnă că şase bărbaţi se uită gânditori la cartofii aşezaţi pe o farfurie şi apoi, ca nişte docheri din port, îi despică pentru a ajunge la măruntaiele lor O văd pe Mistletoe o dată la două săptămâni Tatăl sau mătuşa ei o lasă în staţia Ladbroke Grove şi ea urcă în fugă scările abrupte, ca împinsă de vânt Bem un ceai într-o cafenea, unde fac clătite asortate la comandă Îmi atinge faţa ca şi altădată, îşi plimbă degetele peste gâtul meu, ignorând imperfecţiunile La primăvară am stabilit să facem o excursie Stonehenge De ce la Stonehenge, am întrebat-o? Zei, a spus ea Zei De Crăciun am pregătit un spectacol O adaptare foarte liberă după Visul unei nopţi de vară Actorii se plimbau pe scenă în ţinute pestriţe, îmbrăcaţi în togi, cu coroane pe cap, cu bărbi rare, tinichele, panglici şi pantofi cu toc nepotriviţi Leii răgeau, măgarii la fel, îndrăgosteală era din belşug, lumea zânelor se amesteca cu cea câmpenească şi Robin Goodfellow-Puck, cu spiriduşii lui, storcea o zeamă de dragoste în ochii celor care nu bănuiau nimic Jade a rostit primele versuri ca să introducă tema iubirii: O să ne facem pernă din trifoi Un pat, un gând, un suflet amândoi  Legat la ochi şi călare pe bicicletă, Cupid trebuia să livreze astfel mai multe pizza ale iubirii la adrese greşite, prevestind nebunia ce avea să urmeze Sărmanul Botişor, jucat de brutar, care era un zid, prin care Pyram şi Thysbe, „îşi şopteau”, primi în faţă o avalanşă de pământ Nathaniel, fiul antrenorului de sport, adusese găletuşa şi lopăţica de nisip ale copilului său şi împroşca fără discriminare în stânga şi-n dreapta, spunând: „Nămol la tine-n ochi, nămol la tine-n ochi ” Pădurea era reprezentată de nişte plante obosite de ricin şi de un papagal cu gura spurcată, agăţat într-o colivie, care spunea: „Curve proaste, curve proaste” şi întruchipa natura Buze sărutau cireşe, picături de rouă erau perle, mulţi de „somn uşor” şi „nani-nani” însoţeau momentele dulci ce-aveau să se transforme curând în marasm Dragostea adevărată se topi ca zăpada, nebunia era contagioasă, logodnele erau rupte, iar iubiţii înşelaţi, cu creierele clocotind, umblau bezmetici prin pădure, căutând răzbunare Helena, fecioara respinsă, fu auzită spunând: Eu câine credincios îţi sunt: mă baţi, Şi eu mă gudur  Cât despre Demetrius, el o avertiză să nu-i aţâţe prea mult mânia Regii şi reginele îşi pierdură răceala obişnuită Tezeu, regele, care câştigase iubirea Hyppolitei prin rănile pe care i le provocase în luptă, îi ridică faldurile rochiei cu suliţa, pentru ca ea să-şi poată arăta vânătăile Onoma, în calitate de soţie a lui, începu să desfacă fiecare moş şi babă de la corsetului ei din dantelă neagră, mândră de stigmate, ceea ce încetini desfăşurarea acţiunii din piesă Titania, jucată de Maria, care ar fi trebuit să rămână adormită până mult mai târziu în piesă, se ridică în capul oaselor din somnul ei greu şi, văzându-l pe ţesător, pe Nick Fundulea, cu cap de măgar, exclamă foarte tare: — Ce înger mă trezeşte dintre flori? Până şi ea, părându-i-se totul atât de delicios de ridicol, izbucni în râs, iar soţul ei, care se dezisese de ea, strigă tare, încălcând regula strictă a pentametrului: „Mişcă-ţi fundu’- ncoa’, Titania!”, spre delectarea publicului Şi Nahir încălcă tradiţia strictă, pentru că, după ce se achitase cu bine de rolul de maimuţă băgăcioasă, se metamorfozase acum în clovn: „Vedeţi, mă pricep şi la glume, dacă e vorba ” Înarmat cu o mică lupă, se duse să adulmece secretele altor perechi de îndrăgostiţi, doar că-şi uitase replicile curtenitoare, aşa că, plescăind pios din buze, strigă: „Mi-a fugit replica”, ceea ce, clar, se şi întâmplase — Hei, tu, fugarule! strigară unii actori şi-l urmară în public, unde acesta fugise şi unde era în plină desfăşurare, apoi ieşea din personaj şi se oprea să-şi întrebe prietenii sau familia dacă se distrează bine Deşi din cauza unei scăpări tehnice din culise, şi nu din raţiuni artistice, sala rămase în întuneric, se auziră ţipete şi strigăte şi actorii continuară să repete pe un ton răguşit: „O, noapte neagră! Noapte de catran!” Pe scenă, Assiettei şi Menadelor ei, învelite în eşarfe lungi, de şifon şi cu lanterne de buzunar, le reveni sarcina de a continua actul de seducţie, cu bucle şi hore, încurajând publicul să li se alăture Distracţia ajunse la final, Robin Băiat-Bun îi strigă pe toţi să iasă la rampă şi toţi actorii se prinseră de mâini, toate relele fură îndreptate, adevărata dragoste şi însuşirile ei virtuoase se repuseră în drepturi, căsătoriile fură sărbătorite, se schimbară inele din sfoară şi pachete de orez, gratuite, li se azvârliră celor legaţi pe veci şi abandonaţi Daţi-mi toţi câte o mână, Şi prieteni buni vom fi Căci Robin va face pace Între noi toţi, dragi copii! Pentru final, cuvântul Acasă trebuia cântat şi incantat în cele treizeci şi cinci de limbi diferite ale actorilor La început, chiar şi după multe repetiţii, era un haos, vocile îţi zgâriau timpanul, armonia la care aspiraseră lipsea cu desăvârşire, dar apoi, o femeie făcu un pas înainte şi preluă conducerea, vocea-i era ca un râu ce curgea şi le dădea curaj, ceilalţi i se alăturară, iar în cele din urmă treizeci şi cinci de limbi se uniră într-una, într-un glorios, transcendent şi surprinzător magnificat Acasă Acasă Acasă Se înălţa şi creştea, ajungea până la căpriorii de lemn şi trecea prin pereţi, până afară, în strada luminată, spre zonele rurale cu mlaştinile şi păşunile lor, pe lângă cimitire şi ţarcuri cu oi, prin păduri uluite, către savanele singuratice şi mahalalele urât mirositoare, peste mări şi ţări, spre destinaţii nesfârşite, îndelung dorite N-ai crede câte cuvinte există pentru acasă şi ce muzică sălbatică se poate stoarce din ele Mulţumiri Pentru scrierea acestei cărţi le sunt nespus de îndatorată unor oameni din Galway, Rascommon, Londra, New York, Bosnia şi ICTT, Haga Cuvintele mele sunt prea sărace pentru a-mi exprima enorma recunoştinţă, iar lista ar putea continua la nesfârşit Aş dori să le mulţumesc din tot sufletul editorilor mei inspiraţi şi atât de răbdători, Lee Brackstone şi July Clain, precum şi lui Ed Victor, cel mai credincios agent şi aliat, şi Nadie Proudian, care a cules pagină cu pagină textul, cu toată disponibilitatea şi cu toată experienţa ei Citatul din Epopeea lui Gilgameş l-am folosit cu acordul proprietarilor ediţiei Robert Temple La adăpostul de câini Pilgrims Hatch am fost bine primită de multe ori Cuprins Despre autor Partea întâi Cloonoila Fifi Slujitorii Domnului Sora Bonaventure Cu-cu Pe verandă În pădure Fidelma Dido Rendez-vous Ciclopi Mujo Jack Unde se coţăie lupii Prinderea Partea a doua Sudul Londrei Visuri Bluey Praf Camera de aşteptare Tatăl lui Mistletoe Refugiul Vizuine O scrisoare Vreme este să plângi şi vreme să râzi Penge Farul Partea a treia Sala de judecată Vizita la închisoare Camera conjugală Bar Den Haag Fantoma Revelaţii Mulţumiri 